原创 冻得要鼠的 ONE文艺生活 2025年10月30日 13:15 北京 3人

一降温，打工人的命就更苦了一些。

最近大家打招呼就一话题：好想辞职，想拥有个自己的温暖小家，一直赖在被窝。

当年鹤岗低价房出名，吸引了很多买不起一线城市房产的年轻人。

而后又陆续出现很多“广东小鹤岗”“云南小鹤岗”，一批批低房价县城跟着出名。

传言中，北上广年轻人花了几万块买到房子，享受县城低物价，过上了低物欲躺平生活。

现实真有这么美吗？

几年过去，县城买房躺平的年轻人，好些已经卖房回一线城市打工了。

家里发生一些变故后，我再也没法忍受工作和合租的折磨，我迫切想要有个自己的小家，住进去狠狠摆烂。

鹤岗的房价和低物价给了我辞职的底气。

我算了算，买了房子，剩下的存款至少够我gap十年，如果再做些线上工作，完全可以在这住一辈子。

买房过程给我折腾坏了，简直天崩开局。

跟中介反复拉扯，说好的事变卦，死的说成活的，离谱事数不胜数。

我作为外地人只身过来，对这些也做好心理准备了。

一心只想拿到房子，这样我就可以过上不操心的生活了。

没想到，这还只是个开始。

我也是在这住到冬天才知道，东北不是所有的暖气都热。

一年十二个月里有五个月我都冻得什么也做不了，每天吃个饭就迅速回被窝。

玩手机还得记着换手，要不时间长就冻变色了。

南方有回南天，东北也不差。

我住顶楼，夏天下雨漏水，春天化冻的时候也漏水。

有问题我不怕，但可怕的是这些问题都解决不了。

物业完全是倒闭的状态，采暖工人测温也是走流程糊弄。

和这些人打交道总弄得我好头痛。

特别诡异的是，我房本到现在办不下来，签完合同告诉我要住5年才给办；

但中介又说卡得没那么死，1万块帮我办下来；

可是，我房子也才2万多啊。

最开始我很在意的低物价，也很快感受到了背后的代价。

吃的用的很便宜，但好吃的就那么几样，也不能顿顿吃烧烤；

打车便宜，但没什么娱乐，也没什么风景，我出门根本不知道去哪。

摆烂的生活也是需要钱的，我算明白了。

还是得去年轻人多一点的地区，配套齐一点，有活力一点，最重要的是气候不要太冷，才能躺得安心。

我现在回深圳打工了，依然被工作和出租屋折磨。

不一样的是，还要给一个房本不是我自己名字的房，倒贴取暖费。

我从小在内陆长大，能住在海边就很开心。

刚来的时候看哪都顺眼，房子小小的，但它很便宜，再也不用凑合不用搬家；

海边的秋千很有趣，夜市很好吃，很便宜；

连天天早上7点跳广场舞吵醒我的山东阿姨，我都很喜欢。

我想本来我也是熬夜打游戏，干脆作息调成通宵好了。

我住的这个地方全是住宅楼，方圆几公里只有便利店和中介公司；

没有像样的超市，买菜就要通宵赶集，很原始了可以说。

我这个人很宅，最好的朋友都是一起打游戏的，平时不爱出门，配套不齐我以为不会对我有什么影响。

然而，拥有便利的时候，觉得一切很平常，不会有太大感受；

失去便利后的匮乏感却是很清晰的。

甚至朋友开玩笑，打得菜只能喝雪王，我心里都会很酸楚——我现在连喝杯雪王，都要费很大劲的。

我这边公交高峰运营期一小时才来一趟，打车都打不到，你敢信么？

平时不方便也就算了，关键时刻才要命。

有回我犯急性肠炎，打车打了二十分钟，打到一辆离我十多公里，我两眼一黑。

我又查了下打120多少钱，两眼又一黑。

最后决定等十公里外的网约车，真是手脚并用下得楼。

我来这定居，是为了不要当没草没棚的牛马，过有尊严的生活；

扪心自问，我的状态谈不上体面。

喜欢的海，因为作息没去过几次。

便宜的海鲜，吃了一周也无感了，而且买海鲜就要走很远赶集，每次都灰头土脸的。

在家里呆得有点刻板行为了，有时候还对着我囤的生蚝壳自言自语。

自那之后感觉没法自己骗自己了，这个房子就是买得很失败。

我试过从找个工作开始，在这里建立些社交关系，再适应一下看要不要换个市区的房子；

但这边正常工作是不流通的，流通的都是那种一个月一两千块钱，气还不少受的。

孤独和无聊，我还能忍。

没安全感这一点，突破了我的防线。

人是群居动物，我认了。

尤其是我这种死宅，看似低欲望，实际上对分工精细的现代社会无比依赖。

我算比较早觉醒的牛马，8年前就想找个小城市过慢节奏生活；

到今天已经跑过5个城市，折腾过3套房子。

在任何城市买房看房会有烦恼，在县城只多不少。

县城房子唯一的优点是便宜，但你也占不到便宜。

你看到的那些宜居小县城的房子，都是老年人买来给自己养老用。

他们很挑剔的，你图便宜忍得那些毛病，他们一点不忍。

入手的时候你一看才几万块，好便宜好心动。

出手的时候才发现有价无市，比市值便宜很多才能卖出去。

在云南买房，是我亏得最多的一回。

我去的那个小城本来没什么名气，不知道谁发网上说这房价低，四川的叔叔嬢嬢一窝蜂过来买。

当时我哪晓得互联网推手的厉害，这场面搞得焦虑炸了，赶紧下手了一套；

就怕这里的房子火到更多的地方，房价炒得更高。

结果第二年这里的房价归于正常，算给我上了一课。

房产缩水是县城买房的显性成本，还有隐形成本要搞清楚。

买3万的房，就得给这房子准备6万。

你得先到当地看房子吧？

这期间要么附近租房住宾馆，完全脱产；

要么在原地工作，周末来看房，付出往返交通的钱。

同理，装修期间需要的时间和金钱成本，还要往上加。

千万别说你不装修对付住就行，这么说的人是不知道看房有多恶心。

网上那些看着碾压北上广的，都是花了钱的。

初始模样能跟你的合租房差不多，那就算你挑到好房了。

我见过油烟全屋包浆的，见过满地蟑螂纸都粘满的；

还见过被褥留在床上，黑得好像有人死在上面一样。

看一天房，三天吃不下饭。

我还真遇到过一个特别好的，是一个村子里的自建房，我刷个墙就住进去了，甚至还搞了点软装做民宿。

住了四五个月才知道，之所以像样，是因为上一个房主维护得好。

自建房全靠打理，今天房顶坏了，明天窗子漏了，后天树被雷劈了，倒下拦住门前唯一的路。

结果这个房子，比我之前装修的房子花的钱还要多。

我还留着当初加的买房群，每个新来的年轻人我都会劝，不要买房；

来这租个便宜房子，剩下钱做做理财，这样沉没成本更小。

当然我也知道他们不会听的，毕竟一个属于自己的房子，那种心理感受是无可替代的。

有个房子在这，才感觉自己在此地有根。

好的坏的，你都愿意多去了解，愿意跟周围产生连接。

最具性价比的，可能是大理数字游民社区的那种模式。

我在那呆过半年，那里人流动量很大，没人愿意维护这个社区，甚至没人和我讲话。

钱留住了，心还是空空的。

这两年父母年纪大了，考虑到今后养老支出，我又回去老老实实上班赚钱。

在我决定辞职去县城买房躺平的时候，其实存款凑一凑，家里贴补一点，本来可以在一线城市付个首付。

我朋友说我是百万富翁作妖，身价打折成沪漂；

但我觉得不能这么算，如果我当初在一线城市买房，那现在少说也赔个一百来万。

像我们这些普通人，赢家的位置就不是留给我们的，计划永远赶不上变化。

总想着自己未选的那条路，只会给自己徒增内耗。

年轻人放弃自己在一线城市经营起来的生活，去县城买房，是被大城市高房价挤压下的无奈之选。

很多人被网上的低价房源信息吸引过来，想象着一种安静自足低欲望的生活。

但在他们带着不多的存款，离开原本的生活环境和社交圈后，抗风险能力变得更低。

有人留下，有人后悔，有人重回北上广。

这些选择都没法用对错衡量，每个人都只想让渡欲望，换来自己不再疲惫；

但生活和普通人交易时，总是不讲道理。

算过才知道，原来我们说了不算。

咱收获的，是在生计与自我关怀折返跑，摇摇晃晃间找一丝喘息。

作者 / 脏脑丸

编辑 / 奇 妙

设计 / 一隻鹿