36次计量

《36次计量》

我们确曾数算日子如沙粒。

十昼夜凝结成一粒盐晶，

三十六枚，在瓷盘左侧，

每当你推门，右侧便亮起，

一枚消融的月相。

于是练习用三十日蒸馏一句话，

潮汐在耳蜗涨落十二回，

候鸟胸腔里季风转向的，

折痕渐深。我们学会，

用沉默养护瓷器般易裂的傍晚。

若间隔堆叠至六十日，

六场雪就掩埋全部地址。

而霜降骤然改道，

我在你忽然衰老的凝视里，

看见沙漏生出云絮状的根。

可是时间何尝真是沙漏的仆从，

我们交换的，并非机械的刻度。

当你说「见」，沙粒便逆行成星群。

最缓慢的分离里，光正在开凿，

让我们成为彼此的，

第一重及最后的光年。