文︱沈西城

台湾知名歌星林冲驾鹤西归，享寿九十二岁。因为一篇文章，让我和林冲大哥缔结深厚的友谊……

今年四月，跟宝岛“大盗歌王”林冲大哥通电话，他说：“西城，最近要做一个心脏手术，换一个心瓣。”（什么？大手术！呀，有危险！）听了心牵挂，林大哥如今以九十二高年龄做心瓣大手术，有点儿不着调吧！年轻不怕，老人难撑，婉言请他三思。哈哈笑：“西城，不怕的，医院我去惯了，癌症也给我打倒，心脏病算不上什么一回事！”主意打定，十头牛也拉不住，不好再多言，随口说了一些别的事，就挂上电话。

事忙，疏于通讯。七月一日午间，致电去台湾内湖府上，没人接，也不担心，怕是去了高雄唱歌吧！五月，林大哥重回高雄蓝宝石大歌厅，非为演唱，只是追缅昔日的梦。冉肖玲《蓝色的梦》唱得好——“昨夜的一场蓝色的梦，梦中的一切多迷濛，清晰的只有你可爱的笑容，那笑容使我不觉心动……”蓝宝石大歌厅是林冲的娘家，清晰的只有歌迷的笑容。临场应歌迷之邀，清唱一段《钻石》——“钻石钻石亮晶晶，好像天上摘下的星，天上的星儿摘不著，不如钻石值黄金……”歌迷拍手和唱，场面热闹，林大哥乐得呵呵笑。

坐在轮椅上的林冲，眼中含泪，诉说人生最后愿望：希望有关单位给他颁个成就奖。我这才想起原来林大哥一直不曾得过台湾大奖，对一个演唱生涯长达六十余年的歌王来说，未免太薄情、残忍了，大哥落的是苦难、辛酸的泪。

六十年代末，林冲来香港唱歌，在尖沙咀海天夜总会登台，哄哄闹闹，四方八面涌来尽是六宫粉黛、青楼娇娆、名城贵妇。林冲对这件事有着美好回忆：“西城，在香港海天夜总会的演出，是我在香港事业真正开端。那时在日本，我已经颇有名气，顶着亚洲歌唱大赛冠军光环，即使是夜总会的演出，我也悉力以赴，一上台，就拿着麦克风，又唱又跳，半场飞舞，忘情奔放，热力四射。新潮华丽的服装也是一套接一套地换，亮片和羽毛在灯光下闪耀着金光，看得观众目瞪口呆，热血沸腾。我的演出瞬息造成一阵轰动，为期一周的演唱，好评如潮，足足唱了一个月，还是场场爆。”

林冲的名字响彻港九，当时的邵氏经理邹文怀哪会放过他，连忙跟林冲签下两年合约，一年拍两部电影。第一部电影就是张彻导演的《大盗歌王》，为捧林冲，居然动用红透半边天的何莉莉当女主角。林大哥告诉我：“这部片子的原型是一九五五年荷里活（好莱坞）大导演希治阁的《捉贼记》，描述怪盗与美女的浪漫故事。”电影里有他跟何莉莉亲吻的镜头。“这场戏要真吻，何妈妈全场监视，难拍。张彻导演请来午马（影星）哄走何妈妈，这才顺利完成。”我贺喜他艳福无边，他说：“哪里哪里，我心里噗噗跳哩！”怎会噗通跳？原来拍摄时，何莉莉丁香吐舌，兰薰度人，林郎能不意乱情迷？说时，脸红了！

白光高宝树教他正音

林冲的国语，闽南语音重，欠标准，张彻特地请来京片子白光、高宝树担任他的国语老师，在录制片中歌曲时，两人就在旁边一句一句地，纠正林冲的咬字、发音和腔调。林冲跟白光在日本是素识，感情和融，合作无间。无巧不成话，来到香港更是山林道街头、街尾的街坊。妾有情，郎无意，相逢只是啜茗聊天，春梦难成。

二零一七年，通过香港老歌迷会会长Eric的介绍，我在佐敦金御酒家，首次面对面见到了林冲。那年他八十开外，精神矍铄，额？紫头巾，身穿红T恤伴黑上装，帅翻天，岁月不留痕。我年轻于他，看上去比他老。坦白直率，了无阻隔，把自己的事情一一说白了。我说要为他写篇文章，他微笑颔首。将刊登文章寄给他，电话来了：“西城，你写得真好，还以为是一般捧场文章哩！”正因为这篇文章，我们做了无所不谈的好朋友，每周都有一、两个晚上通个电话互送心声。这样的通讯，长长的有八年多。

七月七日傍晚六时，林大哥走了，甩脱了十年病魔的折磨，奔上天堂之路。林大哥，你一生离不开音乐，相信你在天堂仍然会唱《故乡之歌》《钻石》！今夜，清香三炷、香茶一杯，抚摸着你送我纪念的表，重温你的传记。闭上眼，耳畔又响起了你轻柔的歌声——“妹在河边洗衣裳，哥在山坡赶牛羊，乡村上的风光叫人难忘。如今背井离乡出外流浪，夜夜盼望无限凄凉，一片相思填胸膛……”天上的林大哥，如今我是一片思念填胸膛，你累了，好好安息！