一、十年饮冰，非一日之寒

2006 年的北京中关村，20 岁的王宁蹲在自己的小商品铺里打包快递，货架上摆着从义乌淘来的钥匙扣和手机链。谁能想到，这个曾在北大课堂上被同学调侃 “卖成人玩具” 的创业者，如今会以 1467 亿元身家成为河南首富？

创业初期的窘迫：2010 年泡泡玛特第一家门店开业时，王宁每天守在店里观察顾客 —— 有人拿起 Molly 玩偶又放下，有人吐槽 “这破塑料凭什么卖 59 元”。最艰难时，团队连给艺术家付版权费都要分期，他却坚持把赚来的每一分钱都投入 IP 孵化。“那时候没钱请设计师，就自己去香港蹲展会，跟艺术家磨了三个月才拿下第一个合作。”

反共识的坚持：当同行都在卖功能玩具时，王宁偏偏押注 “没用的艺术”。2016 年推出盲盒模式时，供应商骂他 “有问题”——“哪有把玩具藏起来卖的？” 他却带着团队在店里搭起透明展柜，让顾客隔着玻璃摸盒猜款，单店日销从 2000 元飙升到 3 万元。

二、潮玩不是风口，是 “艺术 + 商业” 的化学反应

在东京秋叶原的手办店，王宁曾看到白发老人排队买限量模型。这个场景让他坚信：潮玩不是年轻人的短暂狂欢，而是跨越年龄的情感载体。

颠覆行业的底层逻辑：

• 把艺术家 “从餐厅推向舞台”：传统潮玩艺术家一年只能卖几百个作品，泡泡玛特用钢模量产 + 盲盒玩法，让单个 IP 销量突破百万，李永乐老师的 “LABUBU” 系列就是典型案例；
• 用供应链重塑价值：东莞工厂的精密注塑机，把香港艺术家的原型误差从 0.5mm 降到 0.1mm，成本却降低 60%；
• 制造 “失控的惊喜”：盲盒的概率算法经过 17 次迭代，隐藏款出现概率控制在 1:144，刚好触发消费者 “再抽一次” 的冲动。

数据背后的洞察：2023 年泡泡玛特会员复购率达 58%，其中 30 岁以上用户占比从 12% 升至 27%。“你以为买盲盒的是小孩？其实是加班到凌晨的白领，他们在盒子里找治愈。” 王宁指着后台数据说。

三、首富背后的 “反套路” 管理哲学

在泡泡玛特总部，最显眼的不是财报看板，而是一面 “失败墙”，贴着 187 个被否的 IP 设计稿。王宁常对团队说：“允许试错，但拒绝重复犯错。”

团队磨合的土方法：

• 北大同学兵” 的筛选机制：1/3 总监来自北大光华，入职前要先一起爬一次雪山，“连体力都跟不上的人，扛不住创业压力”；
• “小宇宙” 理论：财富像一针 “超能力药水”，每年给核心员工做心理评估，发现膨胀迹象就调去一线门店蹲点；
• 反 KPI 文化：设计师没有销量考核，只看 “粉丝尖叫度”，“PINO JELLY” 系列设计师曾用 6 个月泡在失恋博物馆找灵感。

最狠的自我革命：2020 年疫情期间，王宁砍掉 12 条盈利产品线，把资金全部投入线上抽盒机。“当时股东骂我疯了，但线下停摆时，线上 GMV 增长 400%，证明赌对了。”

四、总结

1. 长期主义的胜利：从大学地摊到上市，王宁用 17 年证明：真正的商业不是追风口，而是把一个 “不被看好” 的事做到极致；
2. 供应链即话语权：泡泡玛特掌握全球 70% 的潮玩模具专利，这比任何营销都更能抵御竞争；
3. 情绪价值才是硬通货：当 Z 世代为 “孤独经济” 买单，盲盒卖的不是玩具，是 “拆盒瞬间的多巴胺爆发”；
4. 反共识的管理逻辑：拒绝空降高管、用雪山徒步筛选团队，这些 “不正规” 的做法，恰恰构建了创业公司的护城河。

在郑州的泡泡玛特旗舰店里，一个男孩正把攒了三个月的零花钱塞进盲盒机。玻璃柜里，王宁十年前签下的第一个 IP “Molly” 静静陈列 —— 它的眼睛还是不对称的手绘感，却见证了一个商业奇迹的诞生。当人们惊叹于 “河南首富” 的财富数字时，真正该记住的，是那个在中关村地摊前，坚持 “卖没用玩具” 的年轻身影。

免责声明

以上观点来自相关机构，不代表本人的观点，不对观点的准确性和完整性做任何保证。