文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

提到杨振宁，现在不少人首先想到的可能是翁帆，他们相差54岁的婚姻，从一开始就伴随着各种议论，有人好奇，有人不理解，也有人抱着看热闹的心态。

但很少有人会翻开旧相册，看看杨振宁身边那位叫杜致礼的女士，他们的故事没有惊天动地的情节，却藏着跨越半个世纪的默契。

这张照片拍于1949年，当时杜致礼还在求学，她直视着镜头，梳着当时流行的发型，172厘米的个子穿着红色风衣，气质很出众。

古人常说“腹有诗书气自华”，用这句话来形容杨振宁先生的前妻杜致礼女士，那真是再合适不过了。

杜致礼1927年出生于陕西米脂，这是一个自古就出美女的地方，陕北有句话老话是：“米脂的婆姨绥德的汉”，米脂的女性向来以容貌出众、贤良淑惠又勤劳能干闻名。

据《米脂县志》所记，貂蝉便是米脂人，虽说这记载没啥确凿证据，但也足以说明米脂自古以来就是盛产美女的地方，所以米脂县也有了“美人县”的美称。

杜致礼的出身自带几分传奇韵味，她的父亲杜聿明是声名远扬的将领，母亲曹秀清则是知书达理、才貌双全的校花，生长在这样的家庭环境中，她的成长之路注定与众不同、不普通。

尽管父亲常年征战在外，但他对女儿的教育始终未曾有过丝毫懈怠，母亲曹秀清更是杜致礼心中的榜样。

曹秀清不仅容貌出众，还将家中事务打理得妥妥当当、井井有条，闲暇之余还喜爱吟诗作画，在母亲的耳濡目染下，杜致礼渐渐养成了言行得体、端庄稳重的气质。

那个年代兵荒马乱，她跟着家人从陕西搬到云南，换了好几所学校，可不管到哪里，书包里总装着诗集和乐谱，战乱也没磨掉她身上的沉静气质。

环境对人的影响深远而巨大，杜家良好的教养如春雨润物无声，悄然融入杜致礼的骨子里，这种由内而外散发的气质绝非刻意伪装，而是家庭赋予她的坚实底气。

在另一张老照片里，杜致礼烫着当时时兴的卷发，脖颈间轻绕着一条精致的细珍珠项链，身着一袭旗袍，眼神清澈似山涧流淌的泉水，灵动中透着温婉，让人越看越觉得韵味无穷。

那时候，杜致礼已经在美国独自留学两年了，身处异国他乡，她无时无刻不在思念国内的亲人，只能一直靠着书信和家人保持联系，借此来缓解的思乡之情。

然而，就在这一年年初，一封来自母亲的信打破了她原本的生活节奏，信里母亲曹秀清告知她，父亲在战场上不幸被俘，如今生死未卜。

这个消息如同一记重锤，给她带来了巨大的打击，学费和生活费瞬间没了着落，为了节省开支、减轻生活压力，杜致礼决定转学，前往纽约圣文森山学院。

很快她便发现，这所学校的氛围与教学风格和之前的学校大相径庭，尽管生活和学习的双重压力如山般压来，但杜致礼并没有被困难打倒，而是咬紧牙关，硬是坚持了下来。

在1950年8月那张结婚照中，杜致礼身着一袭洁白婚纱，纯净得宛如皑皑白雪，脸上洋溢着幸福的笑容，那笑意里都闪烁着动人的光芒。

一旁的杨振宁则穿着黑色礼服，身姿挺拔、英俊帅气，他深情地凝望着杜致礼，目光里满是爱意，仿佛那一刻，整个世界就只剩下他们二人。

其实，他们的重逢很偶然，前一年年末，杜致礼在一家中餐馆里，碰到了阔别五年的杨振宁。

早在西南联大时期，他们俩就相识了，那时候杨振宁就对杜致礼心生好感，没想到后来在异国他乡，两人竟又重逢，往日的这份情愫也再度涌上心头。

此时的杨振宁，早已不是当年站在讲台上那个略显青涩的年轻教师了，岁月沉淀出他身上学者的儒雅与沉稳气质；而杜致礼也告别了少女的稚嫩，出落得愈发知性大方。

之后的事情就顺理成章了，他们每周都会见面，一起散步、吃饭、聊天，感情越来越深，杨振宁向她求婚了，没有盛大的仪式，只是两颗心想要安稳地靠在一起。

在他们的结婚照里，杜致礼身着一袭洁白无瑕的婚纱，微微低下头，脸颊上泛着几抹羞涩的红晕；杨振宁则穿着一套笔挺的西装，温柔地轻轻牵起她的手，眼中笑意盈盈，藏都藏不住。

1951年，杜致礼刚成为母亲，怀里抱着几个月大的儿子杨光诺，这一年，他们一家三口拍了张合影，十分珍贵。

当时杜致礼24岁，照片里的她更显成熟稳重，浑身散发着温暖又坚定的母性光芒。

没生小孩前，杜致礼在一所大学担任中文老师，工作稳定且作息规律，可孩子出生后，她经过一番慎重考虑，毅然决定辞去工作，将全部精力倾注到家庭中。

家里的大小事务，几乎都被她一手包办，无论是下厨做饭、打扫卫生，还是照料孩子的日常生活、陪伴孩子成长，她都亲力亲为。

尽管生活的重担全压在了杜致礼一人肩头，可她从未有过一句抱怨吗，她默默挑起这份责任，用无声的付出为杨振宁筑起稳固的后方，让他能够心无旁骛地投身于科学研究事业。

1957年，杜致礼陪着杨振宁一同出席诺贝尔奖授奖仪式，从留存的照片里能看到，她身着一袭华丽旗袍，优雅地站在丈夫身旁，脸上满是自豪与喜悦的神情。

一身恰到好处的旗袍，完美勾勒出她端庄高贵的独特气质，她腋下还夹着一个小巧精致的皮包，这让她更添了几分女性的细腻韵味。

那一刻，杜致礼内心激动不已、倍感自豪，她深知，这个奖项不仅仅是对丈夫个人成就的肯定与嘉奖，更是对他们夫妻多年来携手共进、共同努力的认可与见证。

几十年来，她一直在背后支持丈夫，操持家务、养育子女，看着丈夫的科学成就得到世界的认可，她的心里全是骄傲和喜悦。

还有一张照片是在美国家里拍的，院子里有草坪，夫妻俩会带着孩子和朋友坐在草地上聊天。

照片里的杜致礼穿著带碎花的无袖旗袍，脖子上戴着珍珠项链，正在打理花园里的花草，杨振宁站在一旁，手里也拿着一朵花，两人相视而笑，气氛特别融洽。

他们的三个孩子也很有出息，一个做计算机，一个搞化学，女儿在医学和语言领域都有不错的成绩。

人们常说，一个成功男人的背后，总有一个默默付出的女人，但对他们来说，相互成就可能更贴切。

没有杜致礼打理出的安稳家庭，杨振宁未必能如此专注地钻研科学；而杨振宁的才华和成就，也给了杜致礼安稳又有意义的人生。

然而到了上世纪九十年代末，命运却对这对恩爱夫妻露出了残酷的一面，年近七旬的杜致礼被查出身患肿瘤，之后又接连患上了老年痴呆和帕金森症。

得知妻子的情况后，杨振宁当即减少了学术活动安排，将更多时间留给杜致礼，全心全意陪伴在她身旁，他深知，环游世界是杜致礼一直深埋心底的梦想。

为了帮她实现这个愿望，杨振宁精心规划了路线，带着她踏上了环球之旅，每到一个风景优美或有特色的地方，他都会拿起相机，给她拍很多照片，把两人相伴的美好时光都记录下来。

2003年1月19日晚上，杜致礼在睡梦中安静地离开了人世，享年75岁。

她的离去，在杨振宁心中留下了难以填补的情感空白，后来他迎娶翁帆，这一决定让许多人难以理解，甚至有人觉得这是对过往感情的背叛。

其实，翁帆最初是以优秀学生的身份走进杨振宁夫妇生活的，当年杨振宁夫妇到学校访问时，负责接待工作的正是翁帆，杜致礼对这个聪慧活泼的女孩十分喜爱，此后两人还一直保持着书信联系。

不得不说，人生的出场顺序着实奇妙，杜致礼陪伴杨振宁度过了前半生的风风雨雨，陪他从籍籍无名走向举世闻名；而翁帆则在他人生的暮年，给予他悉心的陪伴与照顾。

对于外界的种种议论，或许他们早已不再放在心上。

杜致礼的一生，没有太多轰轰烈烈的事迹，却在柴米油盐和相夫教子中，展现了女性的坚韧与温柔。

她的美，不是转瞬即逝的惊艳，而是经过岁月沉淀后的从容与端庄；她的爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴与支持。

参考资料：

武汉晨报 ——杨振宁两次婚姻都是师生恋 前妻是杜聿明之女 2008年10月08日

中国新闻网——杨振宁谈幸运与遗憾：选择正确领域与曾经的迷失(3) 2006年09月09日