写给还在内耗的人，这是唯一快速自救的方法。

凌晨三点，我盯着天花板数前任的缺点，越数越清醒——原来失恋不是最疼的，疼的是脑子里那台复读机：他为啥变心、我哪里不够好、要不要拉黑……哈佛刚发报告，说这种自我掰扯能把恢复期直接拉长快一半，40%，像给伤口撒盐还包保鲜膜，闷到发臭。

报告点名两种“热心劝”最坑。
一句“一个巴掌拍不响”，立马把我踢进防御模式，浑身刺都炸起来；
一句“你也有问题”，直接点燃 PTSD 引线，脑里警报嗡一声，整晚别睡了。
研究组追踪 312 个心碎人，发现被这样劝的，三个月都好不利索，比安静疗伤的多出 40% 疤。

我干脆关网，给手机设了“只接外卖”模式。
第一天写 5 分钟垃圾话，顺手敲 3 个关键词：恶心、空、饿。写完把今天唯一亮点硬写上去：洗了头。
就这么 5-3-1，像给脑门装了个小开关，啪一下，杏仁核熄火，前额叶亮灯。
UCLA 的团队扫 fMRI 发现，把情绪写成字，大脑里那块“火灾报警器”真就暗下去，理性灯区回来了，简单说：写字=给脑袋泼盆冷水。

接地法我也用，但改得接地气。
陷进回忆时，我就报菜名：5 样眼前东西——手机、灯泡、袜子、水杯、猫；4 样能摸到的；3 样能听见的……
报完基本忘了刚才在哭谁，像强行换台，信号切到生活频道。

第 6 周，我把写满脏话的加密日记 Day One 导出来，整整 4 万字，吓一跳：原来我对自己比对前任狠多了。
那天第一次出门慢跑 3 公里，风灌进喉咙，像把肺也格式化。
BDNF——一种修脑胶水——开始分泌，神经可塑性上线，新记忆慢慢盖住旧坑。

俩月后，复读机偶尔还冒杂音，但音量小多了。
我算过，90 到 120 天，大脑就能铺一条新路，跟修地铁一样，急不得。
真扛不住，就去约 EMDR，让眼珠左右晃几下，把记忆拆帧，副作用是可能会哭湿口罩，但比整夜数前任缺点划算。

失恋不是考试，没有挂科重考，只是一次脑内装修。
把耳朵先关上，把笔先写脏，把步先跑起来，疤自己会找新皮层落脚。
等哪天你刷到前任动态，心里“哦”一声就滑走，装修就竣工了——那一刻，你比四万字里的任何一句脏话都更有力量。