文|避寒

编辑|避涵

古巴距离美国佛罗里达只有150公里，这个距离，比北京到天津还近。美国打过伊拉克，打过阿富汗，打过利比亚，偏偏对这个家门口的"刺头"忍了63年。

因为美国不是打不过古巴，而是打不起。

一场让美国赔款的战争

1961年4月17日凌晨，古巴西南海岸的猪湾，枪声骤起。

约1400名古巴流亡者从海上登陆，他们穿着美式军装，拿着美式武器，背后站着中央情报局，任务是推翻卡斯特罗政权。

中情局的如意算盘打得很响。

他们认为古巴民众早就对卡斯特罗不满，只要登陆成功，岛内必定群起响应。到时候流亡政府飞抵古巴，向美国"求援"，美军就能名正言顺介入。

这套剧本，漏洞百出。

首先，保密工作稀烂。参战的流亡者在迈阿密酒店里到处吹牛，说自己马上要去"解放古巴"，消息早就传到了哈瓦那。

其次，选错了登陆点。猪湾附近的居民是古巴最穷的一群人，也是革命中受益最大的群体。政府给他们建学校、修医院、通公路。你指望他们帮美国人？

登陆当天，当地居民第一时间组织抵抗，他们用简陋武器拖住入侵者，为正规军赢得了集结时间。

古巴空军出动了。

登陆部队原本指望美国空军提供掩护，但肯尼迪在最后关头取消了空袭计划。没有制空权的流亡军，成了活靶子，古巴飞机炸沉了两艘补给船，大量弹药和通讯设备沉入海底。

72小时后，战斗结束。

约1000人被俘，约90人阵亡，古巴军队仅用三天，就把这支"解放军"打得全军覆没。

打脸的还在后面。

那批被俘的流亡者，大多在美国有家有口，肯尼迪政府不能不管。经过一年多谈判，美国以"民间捐赠"的名义，向古巴支付了价值5300万美元的食品和药品。

这是美国历史上第一次对外支付战争赔款。

一个弹丸小国，打得世界第一强国掏钱赎人，你说美国丢不丢人？

人类离核战争最近的13天

猪湾惨败后，美苏关系急剧紧张。

卡斯特罗担心美国卷土重来，开始向苏联靠拢，赫鲁晓夫正愁找不到牵制美国的棋子，古巴的求援简直是瞌睡送枕头。

1962年夏天，苏联开始秘密向古巴运送导弹。

这批导弹是中程弹道导弹，射程覆盖美国本土大部分城市。从古巴发射，打到华盛顿只需要几分钟。

10月14日，美军U-2侦察机拍到了导弹基地的照片。

肯尼迪傻眼了，这等于赫鲁晓夫拿枪顶着他的脑门，美国本土第一次面临核弹头的直接威胁。

白宫内部吵翻了天。

军方主战派拍桌子要求空袭，空军参谋长柯蒂斯·李梅是二战时轰炸东京的狠人，他认为应该一劳永逸地摧毁导弹基地，然后直接入侵古巴。

文官派极力反对，国防部长麦克纳马拉指出谁能保证炸毁所有导弹？ 只要漏掉一枚，美国城市就会变成废墟。

10月22日，肯尼迪发表电视讲话，宣布对古巴实施"海上隔离"。

实际上就是封锁。

苏联船只继续向古巴前进，美军舰队严阵以待。双方剑拔弩张，核战争一触即发。

最危险的时刻出现在10月27日。

这天被称为"黑色星期六"。古巴上空，一架美军U-2侦察机被苏联防空导弹击落，飞行员当场身亡。与此同时，在加勒比海海底，一艘苏联潜艇被美军驱逐舰包围，艇内军官一度以为核战已经爆发，差点发射核鱼雷。

全世界都站在悬崖边上。

关键时刻，肯尼迪没有冲动，他否决了军方的空袭计划，派弟弟罗伯特·肯尼迪秘密与苏联大使谈判。

条件是苏联撤走导弹，美国保证不入侵古巴，并在几个月后秘密撤回部署在土耳其的导弹。

10月28日，赫鲁晓夫同意了。

古巴导弹危机结束，人类与核毁灭擦肩而过。

而那个"不入侵古巴"的承诺，成了美国至今不敢撕毁的契约。

60年封锁，为何封不死？

打不赢，那就困死你，这是美国对古巴的第二套方案。

从1962年开始，美国对古巴实施全面经济封锁。禁止贸易、冻结资产、切断金融往来，任何与古巴做生意的外国公司，都会被美国制裁。

这套封锁有多狠？

古巴传统的医药和医疗设备供应全部中断，美国公司控制的糖厂、炼油厂被没收后，古巴几乎丧失了工业基础。

按美国的算计，这个小岛撑不过几年。

结果呢？古巴不仅没垮，还活出了自己的路子。

关键在于医疗。

卡斯特罗很早就认准教育和医疗是革命的根基。1959年革命胜利时，古巴全国只有6000多名医生，一半以上跑去了美国。首都哈瓦那集中了60%的医生和80%的病床，农村几乎没有医疗资源。

换成别的国家，这局面早崩了。

古巴没有，政府宣布卫生健康事业全部收归国有，大规模培养医生，把医疗重点从治疗转向预防。

60多年后，古巴成了全球唯一真正实现全民免费医疗的国家。

看病不要钱，住院不要钱，手术不要钱，药品不要钱。古巴人走几分钟就能到社区诊所，家庭医生还上门出诊。没有号贩子，没有红包。

古巴平均每千人拥有9名医生，比大多数发达国家都高。新生儿死亡率每千人4.7，比美国的5.3还低。人均寿命接近80岁，和美国差不多。

而古巴的人均医疗支出，还不到美国的二十分之一。

用最少的钱，办最大的事，美国人听了都想哭。

更绝的是，古巴把医生当成了"出口商品"。

从1959年至今，古巴向海外派出的医务人员累计超过40万人次，分布在147个国家。

委内瑞拉用石油支付医生报酬，其他国家用外汇结算。古巴医疗服务出口额一度达到82亿美元，占全国服务出口的六成以上。

2010年海地大地震，古巴医疗队第一时间抵达灾区。时任联合国秘书长潘基文感慨："古巴医生总是最先到来，最后离开。"

你说这样的国家，国际形象能差吗？

联合国每年都会投票，敦促美国终止对古巴的封锁，连续33年，压倒性多数通过。 2025年的投票结果是165国赞成，只有美国、以色列等7国反对。

全世界都在指着美国鼻子骂。

美国为什么不敢动手？

说到底，美国不打古巴，是因为划不来。

先算经济账。

打伊拉克，图的是石油。打阿富汗，图的是反恐战略支点。古巴有什么？ 蔗糖、雪茄、老爷车。没有石油，没有矿产，连像样的工业都没有，打下来，收益几乎为零。

再算军事账。

古巴军队人数不多，但游击战经验丰富，猪湾事件已经证明，古巴民众和政府站在一起。美军即便能打赢正规战，接下来就是无休止的治安战。

越战的教训摆在那里，十年泥潭，5万美军阵亡，最后灰溜溜撤走，美国民众绝不会接受第二个越南。

还有政治账。

美国有超过200万古巴裔移民，主要集中在佛罗里达州，这是美国大选的关键摇摆州。任何对古巴的军事行动，都会在这里引爆政治风暴。

没有哪个总统愿意为了古巴，赌上自己的连任。

最要命的是打赢之后怎么办？

古巴实行的是全民免费医疗、免费教育。你要在古巴重建资本主义，就得拆掉这些制度，古巴人会答应吗？

到时候不是占领，是对抗整个岛屿的民众。

这笔账，算不过来。

所以美国选择了最笨的办法：封锁。

63年过去了，古巴没有垮，封锁累计造成的经济损失超过1700亿美元，但这个小岛依然站在美国家门口，活得好好的。

有人说古巴穷，确实穷，大街上跑的还是五六十年代的老爷车，网络通讯刚刚起步。

但古巴人看得起病，上得起学，不用为医疗费发愁。

你说哪种日子更好过？

古巴的存在证明了有些国家，不是打不过，而是打不起。

美国面对的困境是封锁无效，入侵划不来，和解又放不下面子。

这个死结，还能维持多久？

没人知道。

参考资料：

联合国新闻网（2025年10月29日）：《165:7！联大连续第33年要求终结美国对古巴的封锁》

维基百科"古巴导弹危机"词条：记载1962年10月美苏达成协议，苏联撤走导弹，美国承诺不入侵古巴

中国国际问题研究院（2021年9月）：《医疗外交：古巴的一张闪亮名片》，详述古巴全民免费医疗制度及海外医疗援助情况