定下春节的人，被我们遗忘了2000年!

一、今夜，我们该想起谁

除夕夜。爆竹声在窗外次第炸开，像千年前的回响。满城灯火通明，满桌笑语喧哗，满世界都是团圆的味道。可你有没有想过——两千零二十六个春天过去了。每一个正月初一，我们都如约举杯，却几乎没有人记得，是谁，为我们定下了这个“约”。今夜，我想带你认识一个人。一个被星辰选中，却被历史遗忘的人。他叫落下闳。

二、巴山深处，有一个追星星的少年两千多年前，巴蜀之地，阆中城外。有一座山，不高，却恰好够得着天。山顶有一块青石，被风雨磨得光滑如镜。

每天入夜，都有一个少年坐在这块石头上，仰着头，一动不动。他在看什么？村里人不懂。他的父母也不懂。他们只知道，这孩子不爱下地干活，不爱跟人说话，不爱去集市凑热闹。他唯一爱的，就是天黑。天越黑，他越精神。

月亮升起来，他眼睛就亮了；星星一颗颗钻出来，他就笑了。“那孩子怕是中了邪。”村里的老人摇头叹息。可他们不知道，那个少年正在用眼睛丈量宇宙。

他记住了每一颗星的方位，算出了月亮的圆缺规律，他甚至发现——斗转星移之间，藏着四季轮回的秘密。

没有望远镜，没有精密仪器，只有一双眼睛，一颗痴心，和无数个不眠的夜晚。那个少年，就是落下闳。

多年以后，有人问他：你为什么总看星星？他答：因为我听见它们在叫我。这话传到村里，老人们更坚信他疯了。可他们不知道，疯子，有时候离天最近。

三、长安城里，来了一个穿草鞋的人

公元前104年，汉武帝下诏：修历法，定岁首。天下震动。

当时的历法已经乱成一锅粥——岁首忽东忽西，正月有时在秋天，有时在冬天。该种地的时候不下雨，该过年的时候不见春。老百姓糊里糊涂，朝廷头疼不已。

天下能人，尽赴长安。太史令司马迁来了，带着满腹经纶；天文学家邓平来了，带着精密测算；二十多位当世顶尖的学者，齐聚皇家星台，日夜争论，各执一词。

就在这时候，城门守军来报：外面来了个人，穿草鞋，背竹简，说是要修历法。

众人哄笑。一个山野村夫，也敢来掺和？落下闳就这样走进了中国历史的中心。

他低着头，走得很慢，像是怕踩碎地上的光。满朝鸿儒看他那身破衣裳，都忍不住撇嘴。

可当他们看到他摊开的竹简，没人笑得出来了。那上面，密密麻麻记着几十年的观测数据——哪一天月亮离地球最近，哪一天太阳的影子最长，哪一颗星在什么时辰出现在什么方位，误差不超过一炷香的工夫。

司马迁沉默了。邓平不说话了。所有人都愣住了。这个山野村夫，一个人，干完了他们所有人的活。

四、那一夜，他和天地打了个赌

修历的日子，最难的不是算，而是定。算，是技术；定，是天意。落下闳想把岁首定在孟春正月，把正月初一作为一年的开始。

可这个想法，遭到了几乎所有人的反对。“祖制不可废！”“岁首从来都在十月，怎能改到正月？”“你这是乱了时序，逆了天命！”

落下闳不说话。他只是每天夜里，独自登上星台，望着满天星斗。

那一夜，风很大。他站在星台上，衣袂翻飞，白发凌乱。他仰着头，看着北极星，看了很久很久。然后他开口了。不是对别人，是对着天。

他说：我知道你们在怕什么。你们怕的，不是历法，是改变。他说：可万物生于春，人活于世，要顺天应时。春天是一切的开始，新年不在春天，还叫什么新年？他说：你们说我是山野村夫，不懂规矩。可这天地，本来就是我的规矩。

那一刻，风停了。满天星辰，仿佛都亮了一亮。

六年后，《太初历》成。正月为岁首，正月初一为元旦。二十四节气完整纳入，阴阳历法并行不悖，置闰之法精准契合天地运行。

汉武帝大喜，要赐他高官厚禄。落下闳摇了摇头。

他说：我不是来做官的，我是来交答卷的。答完了，该回家了。满朝文武面面相觑：这人，莫不是真疯了？

五、他回到山里，星星还在等他

离开长安那天，下着小雨。落下闳还是穿着那身破衣裳，背着那捆旧竹简。有人问他：大人，您不要官，不要钱，到底要什么？他回头看了一眼长安城的繁华，笑了笑：我要的，你们给不了。他指了指天。

他要的，一直都在那山顶上等着他。回到阆中，回到那座山，回到那块青石旁。他坐下来，抬起头——满天星斗，一颗不少，都还在。

他笑了。像一个孩子回到了家。从那以后，他再也没有离开过这座山。每天夜里，他都坐在那块青石上，和星星说话。

有人上山砍柴，远远看见他，都说那个怪老头又在那儿发呆了。

他们不知道，那个“怪老头”，刚刚为华夏定格了时间的脉搏。他们不知道，他定下的正月初一，将在此后的两千多年里，成为整个民族最温暖的归期。他们不知道，他定下的二十四节气，将让一代代农人知道什么时候播种、什么时候收获，让这片土地上的人，第一次真正和天地同步呼吸。他们什么都不知道。

他们只知道，山上有个人，爱看星星。

六、他走了，却把春天留了下来

斗转星移，王朝更迭。汉朝亡了，唐朝兴了，宋朝灭了，元朝来了。山河换了无数个模样，可有一个东西，从来没变过：正月初一，过年。无论谁坐在龙椅上，无论都城在长安还是北京，无论天下是太平还是动荡，一到正月初一，家家户户还是要贴春联，放爆竹，吃团圆饭。

因为那是落下闳定下的日子。那是春天开始的日子。那是万物复苏、人心归拢的日子。他不知道，他定下的，不只是一个日期。他定下的，是华夏民族刻在血脉里的团圆契约——无论相隔万水千山，无论身在天涯海角，正月初一，便是心之所向，便是回家的归期。他定下的，是中国人永不褪色的春之信仰——相信寒冬终尽，春归人间；相信岁岁常安，年年皆可期。他定下的，更是中华文明不曾断代的时间根脉——从西汉至今，春节的烟火、祝福、期盼，顺着他划定的时光轨迹，代代相传，生生不息。

可他什么都不知道。他只是在山顶的青石上，慢慢闭上了眼睛。那天夜里，有人看见一颗流星划过天际，落向了阆中的方向。

七、今夜灯火可亲，请记住他的名字

两千多年过去了。今夜，又是除夕。窗外烟花绚烂，桌上热气腾腾，身边人语喧哗。你举杯的那一刻，可曾想过——是谁，让我们在这一天，可以理直气壮地放下一切，回家团圆？是谁，让我们在这一天，可以名正言顺地辞旧迎新，期盼春天？是谁，用一个历法，把时间变成了文化，把日子变成了仪式？他叫落下闳。一个被星辰选中的人。一个被历史遗忘的人。

他走的时候，什么都没带，只带走了一身粗布衣裳，和一捆写满星图的竹简。可他留给我们的，是一个民族两千年的归期。

今夜灯火可亲，明朝新春将至。当你和亲人碰杯，当你给孩子发压岁钱，当你吃下第一口饺子，请记得——两千年前，有一个星辰之子，曾为我们定下这个最美的约定。

他叫落下闳。他是春节真正的定鼎人。他是华夏历法之父。他是那个，把春天送给我们的人。

谨以此文，献给那个被历史尘封了两千年的名字。献给每一个在正月初一回家的人。献给，这片土地上永不凋零的春天。

#天南地北大拜年#​#爆料#​#年味，热气腾腾#​#妙笔生花创作挑战#​#一人说一个新年愿望#​#世说新年#​