5万家酒楼倒闭：谁偷走了“老味道”的魂？

罗永浩与贾国龙的预制菜之争虽已落幕，但餐饮行业的震动远未平息。当麻六记们靠后厨直播争抢“烟火气”时，一批承载着一代人记忆的大酒楼正悄然退场。2023至2025年，近5万家酒楼陷入经营异常，香港半年内8家知名酒楼结业，广州陶然轩、稻香酒家等老牌门店接连关停，连30年老字号顺德太和庄也未能幸免。

酒楼的落寞，让“餐饮收尸人”这一职业意外走红。他们每天穿梭于闭店的酒楼，回收曾经象征排场的鎏金餐具与大型厨具。有回收商直言，如今每天能收20多家店，其中不乏经营超十年的老店，“以前是新店倒闭多，现在老店倒得比谁都快”[__LINK_ICON]。这些被搬走的设备，见证着酒楼从“城市地标”到“经营弃子”的坠落。

曾经的酒楼靠三大“法宝”躺赚：上千平的豪华排场、覆盖婚宴家宴的一站式服务、独家供应的珍稀食材。但如今，这些优势全成了“负资产”。婚宴市场遇冷叠加“禁酒令”冲击，让依赖宴请的酒楼基本盘动摇；鎏金圆桌、雕花屏风的传统装修，被年轻人贴上“老土”标签，败给了主题鲜明的宴会艺术中心；更致命的是预制菜争议——“6000元婚宴七成预制菜”的爆料，彻底摧毁了消费者对酒楼的信任，有食客吐槽1200元一桌的宴席，口感竟不如便利店速食。

高昂的成本更让酒楼雪上加霜。上万平米的场地月租金动辄百万，庞大的服务团队人力成本逐年攀升，最终只能通过涨价转嫁压力，形成“价高-客少-更贵”的恶性循环。有老板将800平门店以10余万元贱卖，仍无人接手。

绝境中，不少酒楼开始自救：徐记海鲜摆起卤味摊，艳阳天开进社区做食堂，更有店家靠“玉玺虾饺”“青铜奶黄包”吸引年轻人。同庆楼发力食品业务，2024年相关收入增长85.52%；西安某酒楼打造陕菜文化博物馆，广州店家融合岭南园林做体验馆，都尝到了转型甜头。

从“一座难求”到“关门大吉”，酒楼的困境本质是没跟上时代的脚步。当年轻人不再为排场买单，当消费者追求“好吃不贵”，固守传统的酒楼自然被抛弃。你觉得老字号酒楼的“新魂”该在哪里？是深耕菜品还是创新体验？