1840年，英军一艘蒸汽舰抵近珠江口，火炮一响，清政府两百年闭关的幻梦当场崩塌。

官员惊呆了，百姓吓傻了，皇帝却还在信奏章。外交上，他们不懂“通商”；军事上，他们还骑马射箭；政治上，除了保位子就是保脸面。

于是，鸦片战争拉开了序幕，一开口便是天朝崩塌的前奏。

自此以后，列强轮番登场，民族苦难接踵而至，而清廷的腐朽和荒唐，也一步步把中国推入百年深渊。

五口通商打下的，是朝廷的脸

1840年，广州虎门，林则徐虎门销烟，挑起英帝国神经。结果，不出三个月，英舰开到了长江口，一炮轰醒了清朝两百年的梦话。

清廷高层没人知道“外交”为何物。英国特使要求互派使节、平等待遇，被满朝文武当成“辱上”。道光皇帝不耐烦地拍了拍御案，继续批奏折：“夷人蛮性，岂可通理。”大清天朝，眼里容不得“平等”二字。

英军却不跟他们玩“道理”。1841年初，英军攻下虎门炮台，沿珠江北上。1842年，占领镇江后直接兵临南京。

朝廷急了，立刻派出钦差大臣伊里布谈判。《南京条约》在江面签下，中国近代史自此写出第一笔国耻：香港割让，五口通商，白银赔偿，关税主权尽失。

问题在哪？不是输一场仗，而是看不懂这个世界。外交无知，体制闭塞。清廷想象的世界是“万国来朝”，但人家英国拿来的是全球殖民秩序。

结果呢？赔了地，丢了脸，民心尽散，西方列强一看——好欺负！

从此以后，“通商口岸”变成了割肉试刀的起点。洋行、租界、治外法权，这些“名词”，一个接一个写进了天朝的羞辱词典。

鸦片战争不是一个结束，而是一个引子。无知的外交刚被戳破，接下来，清朝的军事体系，还要被补一刀。

军舰开得出港，打仗却弹药用光

1894年7月25日，黄海。北洋水师主力舰“致远号”冒着浓烟向“吉野号”全速撞去。舰长邓世昌抱定必死之志，结果，“致远”爆炸沉没，舰上245人全数殉国。

这仗打得怎么输的？一查才知道，整个北洋舰队根本没准备好打仗。舰体虽多，装备虽全，但指挥混乱、补给断链。

战前半年，军费被慈禧太后挪去修颐和园，舰员连军饷都拿不全，火炮弹药没补充，炮弹发出去一轮就要停顿。

指挥中心也离谱。丁汝昌请调增援，调度层层压着不批；海图迟迟不到前线，前敌将领只能“摸着海水走”；“定远”“经远”轮番中弹，却无后备弹药接替。

更可笑的是，北洋水师请战“以海御敌”，却被总理衙门硬逼退回威海卫。后勤系统就像是纸糊的，前线靠天吃饭，舰队靠勇气支撑，指挥靠天意拍板。

结果，清朝最强海军全军覆没，甲午战争仅仅七个月，中国就赔了台湾、澎湖，还要交两亿两白银。

甲午战败不仅是军事失败，更是体制溃败。洋务运动花了几十年，“师夷长技”学了一箩筐，结果没一个能用到点子上。钱花了，船造了，军队却一战即溃。

这不是技不如人，是系统出了病。西式军舰开得出港，打仗却全靠命硬，军令调不动，军饷发不下，后勤拖三年，战场撑三小时。军舰不沉天理难容。

战争打完，耻辱刚开始。政治的戏台，这才唱到高潮。

兵败割地之后，奏章写着“万岁万岁”

甲午一战，输得体无完肤。可就在战败当夜，慈禧照旧宴请，灯火通明，奏章仍然开头三“万岁”，结尾三“叩首”。

政治无耻，不是个别现象，是朝廷运行逻辑。从鸦片战争开始，清政府就没有建立任何“责任制度”。外交失败，没人问责；军事崩盘，只怪天气；战败赔款，互相推皮球。

甲午战后，朝臣纷纷上书参劾“经办不力”的小吏，好交代给百姓看，但真该负责的高官，不但未罚，反而升迁。

再看财政系统。北洋水师战前几年曾多次申报军费，总理衙门只批了三成，还得慢慢拨。剩下的钱，被慈禧“借”去修园子、庆六十寿辰，军舰就这样成了“赔款筹码”。

整个政治体系不做决策、不背责任、不改制度，只会批奏章、拍马屁、抄责任书。1895年之后，列强纷纷圈地，山东、福建、东三省相继沦为势力范围，清政府除了“再请列强调停”，就是“望洋兴叹”。

这个系统，连应急都不会，更别说改革。从“闭关锁国”到“门户开放”，从“天朝上国”到“分割蛋糕”，清政府的无知、无能、无耻，像三把刻刀，把一个强盛的帝国削成了列强的砧板。

这一幕幕写进历史，不是为了咒骂某个朝代，而是让人知道：历史从不会客气。愚昧、腐烂、自欺，最后都会变成大炮、条约、割地。

参考资料

网友讨论：中国百年国耻 - 知乎专栏 - 2021-06-16

沉思甲午：跨越130年的回望与追问 - 参考消息- 2024-09-19

历史上的今天｜甲午战争125周年：耻辱而后勇进 - 今晚报 - 2019-07-25

回首124年前的甲午战争，那场黄海大战彻底惊醒了国人 - 北京日报客户端 - 2018-09-17

鸦片战争 - 百度百科