你在桥头，我在桥尾 文/晴昀

有些故事，是藏在皱纹里的。慧姐姐讲她的故事时，窗外正对着小区里一座小小的拱桥。她只是平平淡淡地讲，我的眼泪却止不住地流。那一刻我忽然懂了，有些桥，走不到对岸，就成了一个人一生的断桥。

慧姐姐今年七十多了。我认识她时，她还是中学老师，我是刚被聘用的新人。办公室里，她总是最安静的一个。即使我后来离开学校去了别的城市，我们仍断断续续联系着，喝早茶，吃麻辣烫，像一对真正的姐妹。她喜欢旅游，每次回来都给我儿子带些小玩意儿，常来我家坐坐，说说心事。直到我工作越来越忙，电话只剩简短的问候，她总说：“我很好，别挂念。”

再见面，她已退休。

“好久不见了，怪想你的。”她上来给我一个拥抱。我这才仔细看她：眼角纹密密麻麻，像被时光用力揉过的纸。她靠在沙发里，拉着我的手，“多年未见，你倒是一点没变。”

我笑：“姐姐，我比你小九岁呢。”

“是啊，”她感慨，“我都老了，已经退休了。”声音里有一种卸下所有盔甲后的疲惫。我知道，她心里有事。

那天，我们在家做土豆闷面——她就爱吃这一口。老公识趣地带孩子出去。

“姐，你怎么就一直一个人呢？”我问得直接。

她沉默了一会儿，碗里的热气袅袅上升。

“以前结过婚，还怀过孩子。后来，都没了。”

我愣住了。

“二十二岁那年，”她的声音飘向很远的地方，“在LZ市，我大姨介绍的远方表哥。我们约在LZ大桥上见面。那是一个夏天的傍晚，夕阳把整座桥染成金色，他穿着灰西装，从桥那头向我走来……那画面，我记了一辈子。”

她描述他的好看，他的温柔，婚后的甜蜜。他会在出门前为她准备好衣鞋，会为她吹干湿发。虽是跨省婚姻，聚少离多，但寒暑假的团聚，让那座桥成了他们奔赴彼此的鹊桥。

“可我妈，从一开始就反对。”她的语气依然平静，却像冰层下的暗流，“她说我远嫁，跟前没个娘家人。”

那个寒假，行李都收拾好了，母亲以“赶出家门”相逼。她只能写信让他来。

“那天下着好大的雪，”慧姐姐的眼神空了，“他提着大包小包，鞋帮湿透，脸冻得通红，在我家门口站了两个小时。我跪着求了我妈两个小时……没用。”

最后，他们只能住进站部招待所。母亲追到招待所，闹了三天。

“他走的那天，雪正在化，天干冷干冷的。”她的语速慢了下来，每一个字都像在冰上艰难行走，“我送他到火车站。他握了握我的手，说：‘小慧，保重。’”

她的手在桌上无意识地收紧，仿佛还能感到那股冰凉。

“我想告诉他，我怀孕三个月了。我们之间本该有一座新生的桥。可话卡在喉咙里，怎么也出不来。我就那么看着他上车，一声长鸣，他就走了。”她终于抬手擦了擦眼角，“后来，离婚协议寄来了。孩子……也没留住。我的心，从那天起就死在那座桥上了。”

我拧了热毛巾，递给她，也擦去自己满脸的泪。我们之间只剩下无声的抽泣。

我抱了抱她，什么也没说。有些悲伤，语言是多余的。

送她离开后，我独自坐了很久。窗外暮色四合，那座小桥的轮廓渐渐模糊。

我终于明白，慧姐姐和他，从来就不只是被地理和风雪隔开。她站在“女儿”的桥头，他立在“丈夫”的桥尾，中间那一段，叫“母亲”的意志、时代的局限和年轻时的无能为力。 那是一道他们倾尽全力，也未能跨过的天堑。

从此，她的人生就停在了桥的这一边。后来的几十年，她走过很多地方，见过很多风景，但心里那座真正的桥，再也没人能陪她走完。

暮色深了，窗外的桥亮起路灯，像一串泪痕。我知道，这世上有些桥，从相遇的那一刻起，就写好了分离的结局。

故事纯属虚构

图片由ai生成