1966年，李讷拜访李敏，李敏开门见山的问到：你来看我有什么事？

说起毛泽东的家庭，大家可能更多想到的是他老人家叱咤风云的政治生涯，但其实他家里也有不少接地气的小故事。他的两个女儿，李敏和李讷，各自过着不一样的人生。1966年，李讷跑去探望姐姐李敏，结果一见面，李敏就直截了当地问：“你来看我有什么事？”这事儿听着挺平常，但背后藏着不少家庭和时代的小细节。

李敏是毛泽东和贺子珍的女儿，1936年出生在陕西志丹县。那时候正赶上长征，日子不好过，她出生没多久就被送去苏联，跟妈妈贺子珍一起生活。苏联那几年，她学会了俄语，待过国际儿童院，生活不算差，但跟父亲的联系基本断了。

1947年，她11岁那年，在王稼祥的安排下才回到中国，到了北京双清别墅，见到了毛泽东。回来后，毛主席挺高兴，觉得这个会说俄语的闺女挺特别，还给她改了个名，叫李敏，意思是希望她踏实干活儿少说空话，名字出自《论语》。

李敏回国后，生活慢慢稳定下来。她在北京育英学校和北师大女附中读书，成绩不错。1960年，她跟孔令华结了婚，孔令华是航空学院毕业的，家里背景也不简单，他爸是炮兵副司令孔从洲。

毛主席挺支持这门婚事，婚礼办得简单，没啥排场。婚后李敏生了个儿子叫孔继宁，毛主席给外孙取了名，寓意继承革命精神。1964年，李敏跟老公搬出中南海，住进了北京兵马司胡同的普通四合院，从此过上了跟老百姓差不多的日子。她跟父亲见面的机会少了，家庭联系也淡了不少。

李讷是毛泽东和江青的女儿，1940年出生在延安。跟李敏比，她从小就跟爸妈生活在一起，毛主席对她特别疼爱，经常抽空教她读书、陪她玩儿。她小时候叫毛主席“小爸爸”，毛主席管她叫“大娃娃”，这关系听起来就挺亲近。

1949年新中国成立后，李讷跟着爸妈搬进中南海，生活条件比李敏小时候强多了。她也在育英学校和北师大女附中念过书，后来考进北大历史系，学的还是她爸喜欢的古典文学和历史。

1966年，李讷从北大毕业，被分配到《解放军报》当编辑，用的是笔名“肖力”。她27岁就当上了《解放军报》总编辑领导小组组长，干得挺出色。不过，她跟李敏的关系不算特别近，可能是因为成长环境差别太大。李敏早年在苏联漂泊，李讷却一直在爸妈身边，姐妹俩性格和经历都不太一样。

1966年，李讷跑去北京兵马司胡同找李敏。这事儿其实是毛主席安排的。那时候李敏已经搬出中南海两年了，1965年刚调到国防高等院校工作，干得还挺带劲。毛主席听说后挺满意，就让李讷去探望姐姐，顺便捎个信，表达一下他对李敏新工作的支持。

李讷那年刚从北大毕业，忙着适应《解放军报》的新工作，但还是抽空去了。她到李敏家时，李敏正过着普通日子，住的是胡同里的小四合院，生活简单得很。李讷带了封毛主席写的信过去，信里没啥长篇大论，就是简单几句，表达了对李敏工作的认可。李敏看到信，挺感动，毕竟搬出中南海后，她跟父亲联系少得可怜，这封信算是个难得的问候。

这次拜访时间不长，李讷放下信、聊了几句就走了。李敏问她“你来看我有什么事”，其实也挺正常，她们姐妹俩平时不怎么走动，突然上门肯定有啥目的。这事儿听着挺平淡，但放在1966年那个大背景下，还是有点意思。那年正是社会动荡刚开始的时候，李敏搬出中南海后，生活虽然稳定，但跟父亲的距离越来越远，这次拜访算是家庭联系里少有的小插曲。

李敏搬出中南海后，日子过得跟普通人差不多。她每天骑车上下班，在国防科委干活儿，回家还得照顾孩子。1966年以后，社会动荡影响到她和孔令华，他们因为工作组的事儿挨过批评，后来靠林总帮忙才回中南海躲了阵子。不过，她跟毛主席见面的机会还是少得可怜。从1964年到1976年毛主席去世，她总共就见了父亲三次。

第一次是1972年陈毅追悼会那次，毛主席问她为啥不常来看他，李敏没法解释自己进不去中南海的苦衷。第二次和第三次是1976年毛主席病重的时候，她好不容易见到父亲，但时间短得让人心里不是滋味。1976年9月毛主席去世，李敏难过得不行，家里经济也一下子垮了。孔令华工作不顺，收入少，她还得给贺子珍寄钱，日子紧巴巴的。

不过，李敏没放弃。她省吃俭用，把两个孩子拉扯大。儿子孔继宁后来开了家公司，搞红色文化传播；女儿孔东梅在美国读了硕士，回国后也干得不错。李敏晚年过得低调，偶尔回忆跟父亲的日子，心里还是暖的。她跟李讷一起编了本《平民毛泽东》，记下毛主席生活里的小事儿，算是个纪念。

李讷在1966年那会儿事业还挺顺，27岁就管着《解放军报》的编辑组。但1976年毛主席去世后，她的日子也不好过了。政治职务被取消，她赋闲在家，后来搬到北京万寿路住，靠读书打发时间。2003年，她当了全国政协委员，但还是低调得很。她还把积蓄捐给过南街村，多少继承了点毛主席简朴的作风。

李讷跟李敏一样，晚年也没啥大动静。她们姐妹俩虽然经历不一样，但都在那个特殊年代里扛住了压力。现在李敏80多岁了，李讷也70多岁，俩人都过着普通日子，偶尔缅怀一下过去。

李敏和李讷的故事，其实就是普通人家的缩影，只不过她们的爸是毛主席。从1966年那次拜访，到后来各自打拼生活，她们跟咱们一样，有喜有忧。这姐妹俩的经历，你觉得最打动你的是啥？是她们跟父亲的感情，还是她们在时代大潮里的坚持？有啥想法欢迎留言聊聊，咱们一起唠唠这背后的故事。