此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

成龙说李小龙的功夫跟自己差不多，甄子丹说能打败李小龙的人多得很。这些话传到于承惠耳朵里，老爷子只说了一句："你们压根不懂。"

什么叫懂？于承惠描述李小龙的寸拳时，用了个特别直白的说法："手顶住了，一下子就进去了。"这话听着简单，藏着的门道，能让多少武行人摸不着头脑。

武林里有种"不懂"，叫眼睛看不见的境界

1983年，于承惠在日本参加《少林寺》演员比武。他用双手剑连挑两名高手，一剑刺穿对手大腿，对方被担架抬走，台下的人都震惊了。

同一年，成龙在接受采访时说："李小龙就是站在那踢几脚打几拳而已。"

元彪后来回忆，他看到李连杰踢腿时才恍然大悟："原来我们都是舞台剧，人家才是真功夫。"

这就是差距。

于承惠在片场不爱说话，你不问，他就默默抽烟。有一次，有人在他面前讲铁砂掌讲了十分钟， 于承惠听不下去了，说："那个别练，手会练坏，要练就练绵砂掌。"然后又开始抽烟。

梁绍鸿被李小龙用咏春的日字冲锤打得满脸是血，元华说过，李小龙的垫步侧踢，他们七个人都没顶住。 七个练家子，扎着马步，被一个人一脚踹飞。

成龙看到的是李小龙踢腿打拳的动作，于承惠看到的是李小龙身体各部位发力的精确同步。

差在哪儿？差在科班出身的演员练的是套路，是给观众看的，李小龙练的是怎么在最短时间内把对手打倒。

李小龙130磅的体重，能打出350磅的重击。范·威廉姆斯身高1.83米，体重95公斤，和李小龙掰手腕从来没赢过。 他不好意思地说："他比我重70磅，但前臂是我见过同等体重里最粗的。"

于承惠说的"手顶住了，一下子进去了"，指的就是这种境界。

普通人打拳，需要拉开距离蓄力。寸拳是贴着你的身体，手已经顶在你胸口了，突然一震，你就飞出去了。这不是力量大小的问题，是全身肌肉在瞬间协调发力的结果。

科学研究发现，寸拳的发力时间短到难以置信，需要扭转的胯部、伸展的膝盖、前推的肩部肘部手腕，以难以置信的准确度同步运作。

大脑皮层的白质负责管控脑细胞之间的交流，李小龙的白质改变，让他能精确校准每个动作。

成龙看不懂，因为他没练过，于承惠只回了一句："你不懂，他寸拳不简单。"

从咏春到截拳道，李小龙想明白了一件事

1954年，13岁的李小龙拜61岁的叶问为师。

这个徒弟是个"熊孩子"，他太自负了，觉得一般老师教不了他，叶问有办法治他。等李小龙卯足劲踢打一阵，浑身没劲了，叶问才开始教新动作。

李小龙后来说，直到碰上叶问，他才知道什么叫"老师"。

他每天放学风雨无阻去武馆，边走边打拳，到武馆时已经做好热身了。家里装了木人桩，自己练，一天练习时间至少五六个小时。

叶准听父亲说过："一般人一星期、一个月练习的时间加起来，还不如小龙一天的。"

1960年，李小龙18岁，离开香港去美国读书，六年时间，他没学完咏春拳的所有套路。

1964年8月，旧金山，李小龙被迫和华人武师黄泽文恶战一场，李小龙赢了，赢得很不痛快。 一场本应几秒钟结束的战斗，拖拖沓沓打了几分钟。

这场比武成了转折点。李小龙开始彻底反思传统武术的套路技术，最终抛弃了套路，创造出截拳道。

截拳道，意思是截击对手来拳之道，核心理念只有一句话："以无法为有法，以无限为有限。" 就是没有固定招式，没有套路形式。对手出什么招，你就用最快最直接的方式截住他。

李小龙常说："像水一样活着。"水没有形状，一块有很多缝隙的石头扔进水里，水不会硬碰硬，而是顺着缝隙填满它，格斗也是这样。

寸拳就是从咏春的"长桥发力"演变来的，咏春有种特殊发力方式，叫寸劲。距离攻击目标很近，突然加速收缩肌肉，发出短促干脆的爆发力。

按照力学原理，物体在加速度之后产生的力量最大，寸劲反其道而行，要求在最短距离内发出最大的力。

李小龙把咏春的优点保留下来，又把中国武术里一些内家拳法的要诀融进去。他还吸收了拳击、击剑、空手道、跆拳道的精华。

李小龙说过："不管你学什么武功，如果不能迅速击倒对手，就没有实战价值，用拳在瞬间入里透内地痛击他们，远比击倒他们更有威胁力。"

击败对手的时间越短，自身安全性就越高。

1970年，李小龙短暂回港，找咏春同门切磋，截拳道太快了，对方根本不是对手。 李小龙说，自己不加控制的话，每次都能打到对方。

叶问在旁边看，一边看一边做笔记，他把李小龙留下，问了很多问题，想把李小龙的动作和技法融入咏春拳里。

于承惠这个剑圣，是怎么炼成的

1960年，21岁的于承惠在青岛市武术比赛中夺得全能冠军。1963年，他在华东地区武术比赛中，用"醉剑"拿了冠军。

同年，训练中腿部受伤，于承惠离开武术队，进入山东黄台造纸机械厂当起重工，这一当就是十几年。

他本是螳螂门传人，业余时间继续钻研武学，把螳螂拳的主要技击风格融入自己的剑法，形成了独特的双手剑术。

很多人以为刀霸气，剑优雅，这完全搞错了。真正的剑术求的是霸气，刀求的是精准。

中国剑和日本剑不同。中国剑是单手使用的武器，双面有刃，砍到重物反弹会割伤自己。 所以中国剑一直以刺为主，刺是纵深伤，不好治。

单手剑的缺点是刺进去拔不出来，容易被卡住，于是出现了双手剑。双手持剑，中间是杠杆，原理像大枪，灵虚一刺，像蛇突然窜出来，会把两旁东西都撞开。

1982年，全国武术比赛在山东举办，导演张鑫炎看到于承惠的双手剑表演后叹为观止，当即邀请他加盟电影《少林寺》。

于承惠43岁，从起重工跃进影视圈，他在片中饰演大反派王仁则，一战成名。

于承惠在片场的性格，和他的武功一样低调，他不爱说话，你不问就默默抽烟。 高兴了，会把弟子带到房间，看他写字，给你煲汤喝。然后讲一些拍电影时发生的趣事，突然话锋一转，跟你聊起一本不相干的书。

特别像老舍《断魂枪》里的沙子龙。

没人的时候，他会给你说个东西，你得故意拿话勾他，故意说错，让他听不下去。他看四下无人，就给你说一句半句。

有一次，于承惠让人看桌上两杯水，说："推第一个杯子，去撞第二个。"一推，第一个杯子里的水撞出来了。

于承惠说："想个法子，推第一个，水不出来，撞第二个，第二个杯子里的水出来，这就是绵砂掌的道理。" 到此，就不说了。

于承惠除了学过螳螂拳，还学过心意六合，师父是谁，他不大愿意讲，还学过绵砂掌和"墙上挂画"。所谓墙上挂画，是人跳起来，背贴在墙上，可以悬停六七秒，其实是指力惊人，扣住砖缝。

晚年，于承惠生活在山东，他26岁开始练字和绘画，创作了一百多首诗词。朋友贴出他写字的照片，认为他在书法上也有不错的造诣。

2015年7月5日，于承惠在济南去世，享年76岁。

寸拳的秘密，藏在这些训练细节里

李小龙认为，人体首先应具备良好的速度、灵敏、柔韧和攻击准确性，然后才是最大的绝对力量。 寸拳从表面看是局部力量的发放，实质是全身协调发力的结果。

他举例说，一个能卧推180公斤的人，可能在铅球比赛中取得好成绩，却无法协调动员全身各部位肌肉以展现攻击力。

曾和李小龙在电影中合作过的美籍空手道高手鲍勃·华尔说："李小龙力大无比的前手臂在他功夫系统中占有很重要位置。 他前手臂异常发达，还拥有一双铁拳和十个钢指，太可怕了。"

范·威廉姆斯回忆说，他和李小龙都有粗壮的前臂，获得方式不同，李小龙是通过专门训练获得的。这位身高1.83米、体重95公斤的壮汉，是当时唯一能和李小龙掰手腕较量的人。

他说："李小龙是不可思议的，我超过他70磅，但他前臂是我见过同等体重里最粗壮的。"

李小龙的寸拳能将体重超过75公斤的人击出几米远，这不是力量大小的问题，是扭转的胯部、伸展的膝盖、前推的肩部肘部手腕，以难以置信的准确度同步运作。

大脑皮层中的白质负责管控脑细胞之间的交流。白质的改变能让大脑运动辅助区具备更丰富的脑细胞连接，这会增加出拳者校准动作的能力。

于承惠说李小龙的寸拳"手顶住了，一下子就进去了"，指的就是这种境界，不是简单的近距离发力，是技术结晶。

寸拳在近距离搏击中的应用，大多数人很难快速反应去防御。 李小龙创立截拳道后，把寸拳融入整个武术攻击手法。传统咏春寸拳只能代表咏春，李小龙的寸拳可以融合整个武术攻击手法。

于承惠在《李小龙传奇》中饰演叶问，拍摄时，他深度解析李小龙的武功招式，说："他的境界实在是太高了。"

这句话，是真正的武术家对另一个武术家的评价。

参考资料：

中国新闻网：《武术大师于承惠病逝 曾演〈少林寺〉反派》（2015年7月6日）

人民网：《武术泰斗于承惠病故 系螳螂门传人创螳螂剑法》（2015年7月6日）

新浪网：《非遗中国：咏春拳》（2017年7月25日）