日子藏在时光褶皱里

日子从不是摊平的白纸，是藏在时光褶皱里的糖，裹着三餐的烟火，浸着四季的温软，得慢慢品，才尝得出岁岁年年的甜。

清晨的褶皱里，藏着粥香漫溢的暖。天刚亮透，厨房里的砂锅就咕嘟出细碎声响，白米在水中慢慢熬煮，熬到米粒开花，汤汁浓稠。盛一碗放在窗台，看阳光穿过薄纱，在粥面上洒下细碎的金斑。配一碟腌得脆爽的萝卜干，或是昨晚蒸好的红糖发糕，小口啜饮间，粥香混着晨光，把一天的开头熨帖得软软糯糯。

午后的褶皱里，卧着时光漫流的闲。搬把藤椅坐在阳台，藤椅的纹路里还留着去年夏天的阳光味。泡一壶老茶，看茶叶在水中舒展，水汽袅袅升起，模糊了远处的树影。手边放着没看完的书，翻几页便停下来，看窗外的云慢慢飘，听楼下的蝉鸣忽高忽低。偶尔有风吹过，带起窗帘的一角，也吹走了心头的急躁，只余指尖茶香，和书页间淡淡的墨香。

暮色的褶皱里，裹着三餐四季的实。傍晚归家，推开家门先闻见饭菜香——炖得酥烂的排骨在砂锅里冒着热气，翠绿的青菜在炒锅里滋滋作响，电饭煲“嘀”一声跳停，揭开盖就是喷香的米饭。摆好碗筷，家人围坐，你说今天的排骨炖得正好，我说青菜脆嫩鲜甜，孩子捧着碗，叽叽喳喳讲着学校的趣事。灯光暖黄，映着满桌的烟火，也映着彼此眼底的笑意。

春有新茶煮雨，夏有晚风摇扇，秋有桂香绕窗，冬有暖汤驱寒。日子就这么藏在时光的褶皱里，没有惊天动地的波澜，只有三餐四季的寻常。慢慢品，品得出粥里的绵，茶里的醇，饭里的香；岁岁甜，甜在晨光里的粥，暮色里的饭，和身边人眼底的暖。那些藏在褶皱里的小日子，凑在一起，就是最安稳的岁岁年年。