一张“安民告示”，一个通往地狱的请柬

事情得从1937年9月20号说起。

那时候，平型关战役的炮火声还没散尽，灵丘县城人心惶惶。突然，日军在城西门楼上挂出了一块大白布，上面用毛笔写着四个大字：“安抚百姓”。不仅如此，一队日本兵还煞有介事地押着几个俘虏，对着城外犹豫不决的百姓们又是鞠躬又是“哈伊”，那架势，就好像在说：“良民们，快回来吧，皇军保证你们的安全。”

这套“亲善”表演，在当时简直是教科书级别的心理战。 很多躲在城外的老百姓信了。你想想，家里的粮食、铺子里的货，谁不惦记？于是，人们陆陆续续地回了城。他们以为，噩梦结束了，生活可以继续。

但他们谁也没想到，当他们踏入城门的那一刻，身后的城门就成了鬼门关的单向阀。

三天后，也就是9月23日的凌晨，天还没亮，除了东门，灵丘所有的城门都被悄悄锁死。城中日军一声哨响，撕下了所有伪装。他们不再是“和善”的皇军，而是端着上了刺刀的三八大盖，挨家挨户踹门抓人的野兽。

这不是一场混乱的泄愤，而是一场计划周密的围猎。那张飘在西门城楼上的“安民告示”，成了史上最讽刺的谎言，它不是安民，而是“安息”的通知单。

三个屠场，一场人性的活体解剖

日军把抓来的男人和女人分开处理，设立了三个主要的屠杀点：大云寺的大马场、东北角奶奶庙前的大桑园、西北财神庙和老君庙后的小广场。

男人们被成队地押到这些地方。没有审判，没有理由，就是杀。当时的日军军官甚至下达了命令，让士兵们进行杀人竞赛，看谁砍得快、砍得多。一个参加过侵华战争的日本老兵，晚年在回忆录里写道，上级会因为新兵不敢下手而扇耳光，会因为大刀砍钝了而破口大骂。

有的同胞被逼着自己挖坑，刚挖好，就被一脚踹进去，然后一刀刺穿后心；有的被活埋了一半，还在泥土里挣扎，日军就用刺刀从他的天灵盖捅进去……大云寺的马场，血水混着泥土，腥臭味几个月都散不掉。

如果说对男人的屠杀是纯粹的暴力，那对妇女的暴行，则是把人性最阴暗、最龌龊的一面，毫无保留地撕开给人看。

在奶奶庙前，上百名妇女被剥光衣服，被迫排成队列。日军用刺刀逼着她们跳一种被称为“鸡步舞”的怪诞舞蹈，以此取乐。70岁的老人李王氏，因为动作慢了一点，试图用手遮挡身体，当场就被一名日军军官开枪打死，尸体就倒在旁边的桑树下。

更多的妇女被拖进空屋和破庙里，遭受了惨无人道的虐待。东街的赵寡妇，在反抗时被日”军用刺刀从胸口生生挑开，然后开枪射杀，尸体被挂在庙里的观音像前示众，整整五天，无人敢收尸。

一盏佛灯，一缕不灭的人性微光

地狱之中，也并非没有光。

大云寺的和尚广显，是个值得我们记住的名字。屠杀开始时，他没有只顾着念经祈祷，而是悄悄把几名躲进寺里的妇女引到后墙，放下绳索，让她们逃了出去。

但他自己没有走。当日本兵冲进寺里时，他坦然地站在寺门前，双手合十，似乎想用佛法感化这群恶魔。回应他的，是日军兜头浇下的一桶汽油和熊熊烈火。广显和尚被活活烧死在了自己守护的寺庙前。

如今，八十多年过去了，据说大云寺观音像的底座上，依然能看到当年汽油燃烧后留下的黑色焦印。那不仅仅是历史的痕迹，更是广显和尚用生命点亮的一盏不灭的佛灯，照见了他舍己为人的慈悲，也照见了侵略者灭绝人性的残暴。

屠杀并没有在城里结束。当天晚上，日军分兵七路，对周边的村庄进行了“扫荡”。南梁村、关沟村、小寨村……一个个村庄被大火吞噬。躲在地窖里的村民，被直接扔进炸药；藏在麦垛里的母子，被活活烧成焦炭；17岁的少女周盼弟，因反抗凌辱咬掉一名日军的耳朵，被活活撕裂身体……

这，就是“灵丘模式”的最后一步：焚毁灭迹。

从土里的白骨到云上的档案

一个月后，当八路军115师和杨成武独立团收复灵丘时，进城的战士们都被眼前的景象惊呆了。

空气中弥漫着尸体腐烂的恶臭，墙上、地上，到处是干涸的暗红色血迹。幸存者丁仰轩在北城墙下，靠着衣服上的一块补丁，才从一堆模糊的尸体中认出了自己的弟弟。

历史的证据，有时候需要时间才能重见天日。 2008年，灵丘县在扩建一个菜园时，就在当年奶奶庙的旧址附近，挖出了一堆堆的白骨。考古人员发现，有的头骨上嵌着子弹，有的骨骼呈现出被钝器反复击打的碎裂痕迹。

这些深埋地下的白骨，与史料形成了冰冷的印证。在日军自己的档案——《华北治安战资料汇编》里，对灵丘的行动是这样总结的：“震慑明显、效果良好”。他们甚至把这套“诱骗返城—封锁城门—集中屠杀—清剿村庄—焚毁灭迹”的流程，作为成功经验，在后来的河北、山东等地的作战中加以推广。

看，在他们眼里，这根本不是屠杀，而是一次高效的“治安整顿”。

到了我们今天，山西的抗战史研究者们，正利用数字技术，将当年的档案、幸存者的口述、甚至是广显和尚被烧死的寺门焦印，进行三维扫描和数据化存档。

一个名为“抗战记忆云”的数字档案库正在建立， 我们的后代，哪怕再过一百年，也能通过VR设备，“亲眼”看到那段历史的每一个细节。

这很重要。因为对岸的一些人，依然在试图篡改历史。就在去年，日本新版的历史教科书，依然在用“进入”来形容“侵略”，用“事件”来模糊“屠杀”。他们以为，只要时间够久，只要声音够小，罪恶就会被遗忘。

砥砺前行，我们究竟要记住什么？

记住历史，不是为了延续仇恨。 仇恨是廉价的情绪，它除了让我们变得和当年的施暴者一样狭隘，别无用处。

我们记住它，首先是为了那些逝去的、连名字都没能留下的同胞。为了那个70岁还想维护最后尊严的李王氏，为了那个用生命反抗的赵寡妇，为了那个舍身救人的广显和尚。他们的遭遇，不该被遗忘。

我们记住它，更是为了警醒自己。要认识到，当一个国家的军国主义思想失去控制时，人性会堕落到何种地步。 要认识到，我们今天拥有的和平、安宁和尊严，是多么的来之不易。它不是天上掉下来的，而是靠无数先辈的鲜血和牺牲换来的。

如今的灵丘，早已不是当年的残破县城。高楼建起来了，人们安居乐业。当年的屠杀场，如今也成了公园和居民区。但我们依然修建了灵丘惨案纪念馆，把那些白骨、那些物证，都陈列起来。

不忘历史，是为了更好地砥砺前行。我们发展经济，强大国防，不是为了去欺负谁，而是为了确保1937年在灵丘发生的一切，永远、永远不会再在这片土地上重演。

这，才是我们今天重提这段历史的，全部分量。

参考文献：

《华北治安战资料汇编》（日文原版），日本防卫厅防卫研究所战史室。

程绩. （2015）. 日军在晋暴行令人发指. 新民晚报. 转载于环球网.

山西省地方志编纂委员会. （1994）. 灵丘县志. 山西人民出版社.