深夜的一则通知击碎几十万人的生计梦

2025 年 6 月 23 日的午夜，当大多数人准备就寝时，无数人的手机突然亮起。美团优选系统弹窗通知在多个城市闪烁："即日起暂停服务"。这个累计亏损超 250 亿的社区团购业务，用深夜突袭的方式完成了最后的谢幕。

从上午的日常运营到午夜的业务清退，整个过程不足 12 小时。上海某自提点经营者老张描述，早上还在分拣新鲜蔬菜，中午就收到区域经理的 "静默通知"，平台客服电话永远处于占线状态。更讽刺的是，系统在停运前半小时仍在发送 "明日恢复接单" 的提醒短信。

这场猝不及防的撤退背后，是美团优选连续五年的失血狂奔。自 2020 年高举 "千城计划" 大旗入场，累计亏损已超母公司美团十年净利润总和。250 亿的代价换来的，是日均 3000 万单的虚假繁荣，以及团长们人均月入 200 元的微薄回报。

数十万兼职人员的生计悬于一线。32 岁的单亲妈妈李姐靠着每天拣货配送赚取 80 元生活费，此刻她盯着手机里突然归零的订单界面手足无措。虽然美团承诺保留全职员工，但占从业人员 85% 的兼职群体，将面临收入腰斩甚至归零的生存危机。

这场撤退暴露出社区团购模式的深层矛盾。当平台为争夺市场疯狂补贴时，消费者享受着 1 分钱鸡蛋的狂欢；当资本游戏难以为继，留下的却是被数字平台驯化的消费习惯，以及数百万被算法捆绑的低收入从业者。网友的尖锐质问回荡在网络："这些所谓互联网创新，究竟创造了什么社会价值？"

在美团优选和阿里旗下淘菜菜相继离场后，拼多多的多多买菜成为赛道独苗。但这个同样背负百亿亏损的平台，还能支撑多久尚未可知。资本退潮后的社区商业生态，正面临基础设施坍塌的危机 —— 那些习惯了手机下单、下楼取菜的社区，可能需要重新找回消失的菜市场。

深夜的这场撤退，或许预示着互联网改造传统行业的故事正在改写剧本。当烧钱游戏撞上盈利红线，那些被数字平台重塑的生活轨迹与就业形态，正在经历着比算法更残酷的现实考验。数十万失眠的夜背后，是时候重新思考：技术创新是否应该以摧毁原有生态为代价？