特拉维夫大学的历史系教授约西・科恩，研究欧洲反犹历史二十余年，总结出了一个可能性。

2025年一档深夜访谈节目里，这位素来冷静的学者面对镜头投下一记重磅炸弹：“下一个对犹太人举起屠刀的，极有可能是美国。”

科恩的话，连经验丰富的主持人都一时语塞。在反应过来后，主持人本想缓解一下僵局，但科恩摆了摆手：这不是学术假设，而是历史规律在眼前重演。

仇恨从未真正退场

科恩记录了很多美国反犹事件。他认为：仇恨就像季节更替，看似消失，实则在等待下一次爆发的时机。而美国的历史，早已写满了这样的周期。

19世纪末的美国正值工业化浪潮，铁路延伸到哪里，机会就涌到哪里。犹太移民跟着这股浪潮来到新大陆，他们凭借敏锐的商业嗅觉，在布匹、金融等领域迅速站稳脚跟。

但随着移民数量激增，矛盾也悄然滋生。1881年到1924年间，美国犹太人口从25万飙升至350万，翻了14倍。

本土居民看着这些“外来者”把生意做得风生水起，不满的情绪开始蔓延。

街头出现了“犹太人滚出去”的标语，极端组织夜里闯进犹太聚居区打砸抢烧，连大学都悄悄修改招生标准，明里暗里拒绝犹太学生。

1930年代经济大萧条时期，这种情绪彻底爆发。

找不到工作的人们围在银行门口抗议，报纸上天天刊登“有人掏空国家财富”的文章，虽然没明说，但所有人都心知肚明指的是谁。

这种舆论煽动下，连本分经营的犹太商人都被贴上“吸血鬼”的标签。

日常中的恐惧在生长

如今的美国，针对犹太人的敌意正从暗处走向明处。犹太高中生艾米在日记里写道：“走在校园里，总感觉有人在背后指指点点。”

她的课本被人画了纳粹符号，储物柜上贴满了辱骂的纸条。这样的遭遇并非个例，全国有五百多名犹太学生站出来讲述类似的经历。

2024年的一个清晨，纽约皇后区的犹太会堂刚结束礼拜，几个年轻人就冲过来，将希伯来语祷告书堆在门口点燃，笑着录下视频传到网上。

同年，麻省理工学院的一名犹太学生在图书馆台阶上被人推下，摔断了腿；纽约曼哈顿，一位老人被人故意从后面撞倒，导致牙齿脱落，一只手骨折。

这些事件并非孤例，FBI的仇恨犯罪报告显示，针对犹太人的案件占了近三成。

极端分子的活动更让人忧心。美国司法部早就将上百个反犹极端分子列入监控名单，2023年底却有17人消失在视线中。

后来警方在俄勒冈州拦截了一辆可疑车辆，车里藏着炸药、枪支和一封写给“犹太精英”的威胁信，信中充满了血腥的仇恨言论。

这些法院卷宗里的记录，正是科恩所说“看到历史模式”的依据。

名校里的风向变化同样值得警惕。哈佛、耶鲁等顶尖高校的学生举着“犹太人控制美国”的标语上街游行，即便校长被约谈，他们也丝毫没有退让。

有调查显示，四分之一的美国人对犹太人抱有明显敌意，半数犹太人不敢在网上公开自己的身份，出门时会特意换下带有民族标志的服饰，这种恐惧正在犹太社群中蔓延。

利益纠葛与信任崩塌

美国与以色列表面上是亲密盟友，美国每年向以色列提供数十亿美元援助，出售先进武器，在国际舞台上处处为其撑腰。

但在科恩看来，这种“友谊”的本质，是美国将以色列视为中东战略的“棋子”——通过支持以色列，美国得以掌控石油资源，制衡沙特、伊朗等国家，巩固自身霸权地位。

然而，这颗“棋子”渐渐显露出不受控制的迹象。传言四起：美国政府多个重要职位由犹太人担任，华尔街的大型银行被犹太财团掌控，甚至连媒体舆论都受到“他们”的影响。

2022年，一位美国议员在演讲中提及“精英操控社会”时，台下观众齐声高喊“犹太人”，这一录音在网上广泛传播，无人制止。普通人开始焦虑：“我们的国家究竟由谁掌控？”

2023年巴以冲突升级后，更多美国人开始质疑这种“盟友关系”。以色列在加沙地带的军事行动造成大量平民伤亡，医院、学校等非军事目标遭轰炸的画面通过社交媒体传遍世界。

当美国民众看到巴勒斯坦儿童在废墟中哭泣，而以色列士兵在一旁嬉笑时，愤怒情绪爆发了。

民众们交的税款，却用来打击无辜的平民百姓，于是从纽约到洛杉矶，数十座城市爆发了抗议活动。

美国国会通过的《反犹太意识行为法案》更是火上浇油。该法案禁止传播“犹太人控制美国”的言论，不准为巴勒斯坦难民发声，甚至对宗教故事进行修改。

这种捂嘴的行为更加剧了美国人的愤怒，不满情绪逐渐转化为对犹太人的敌意，就像大萧条时期那样，当人们找不到发泄口时，便将怒火倾泻到最显眼的群体身上。

沉默是危险的开始

科恩的办公室墙上挂着一张美国地图，上面用红点标注着反犹事件的发生地，密密麻麻的红点几乎覆盖了所有主要城市。

他指着地图：这些红点的分布，与1930年代德国早期冲突的地点惊人地相似。

从言语辱骂到肢体攻击，从标语涂鸦到极端分子囤积武器，这一过程与历史上的悲剧前奏如出一辙。

如今，网络上充斥着“犹太人要毁灭美国”的阴谋论，这些言论被制作成短视频，通过算法推送给越来越多的人。

一些市长候选人在演讲中宣称“要驱逐外来影响”，赢得台下阵阵掌声。

德州某学校的教材中曾加入“犹太人是否影响美国经济”的内容，尽管三个月后便撤回，但已在学生中造成不良影响。

以色列国内对科恩的言论反应两极。有人指责他小题大做，破坏美以关系；也有人私下向他提供材料，坦言“我们都有同样的担忧，只是不敢说出口”。

2025年6月，美国国务院反仇恨专员终于承认“犹太社群的安全感正在下滑”，这句话被犹太社区视为重要信号，却也让更多人意识到问题的严重性。

科恩仍在日复一日地整理新的反犹事件案例，他说自己并非预言家，只是想让人们看清正在发生的事实。

“仇恨并非突然爆发，而是由一次次沉默和纵容滋养壮大的。”他在一次讲座中说道。现在的问题不在于悲剧是否会发生，而在于是否有人愿意站出来说“不能这样下去”。

历史早已证明，当所有人都选择沉默时，黑暗便会悄然降临。