又是一年冬将至……

这讯息，最先不是从日历上得来的，也不是从呼啸的北风里听来的，而是从每日走过的那条老街的空气里，一丝丝、一缕缕地嗅到的。那空气忽然变得清冽、硬朗，像一块凉而润的玉石，贴在脸上。天色也改了脾气，不再是秋日那种高旷的、明亮的蓝，而是一种沉沉的、铅灰色的调子，仿佛天也怕冷，将身子蜷缩了起来，低低地压着屋檐。

街边的梧桐，叶子已落得差不多了，光秃秃的枝丫带着一种清瘦的骨感，倔强地指向天空，像是用焦墨在宣纸上画出的寒林。风过时，不再有沙沙的喧嚷，只有一阵短促而干冷的“呜”声，从枝头掠过，显得天地间分外空旷。街上的人们，也都裹紧了衣衫，步履匆匆，那呵出的一团团白气，成了这寂寥天地间唯一看得见的、温热的话语。

这景象，总让我无端地想起古人。在那些没有暖气的漫漫长夜里，他们面对寒冬，该是何等心情？是白居易笔下“夜深知雪重，时闻折竹声”的那份孤寂的聆听，是岑参笔下“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的那份边塞的苦寒，还是杜甫在《又雪》中那句“乱云低薄暮，急雪舞回风”的纷乱与忧愁？冬，在他们的诗行里，似乎总与艰难和寂寥相伴。

然而，冬的将至，又不止于萧瑟。你看那菜场里，大白菜堆成了小山，人们正忙着腌制冬菜；家家户户的窗台上，也开始挂起了腊肠、鱼干，在日渐稀薄的阳光里，酝酿着一种结实而温暖的咸香。这便是一种无言的抵抗，也是一种笃定的期盼——将秋天的丰腴，细细地收藏起来，用以对抗冬日的严寒。生命在此刻，不是退缩，而是转入了另一种更深沉、更内敛的形式。

夜里，泡一杯热茶，坐在窗前。窗外是清冷的，窗内却有一圈温润的光。冬的将至，仿佛也催促着人向内里走。它像一位严正的朋友，提醒你放下外在的浮华与喧嚣，去面对自己内心的真实。万物都在沉寂中积蓄力量，人又何尝不是？这寂静，并非空无，而是一种饱满的、待发的宁静。

又是一年冬将至。它带来的，不只是身体的寒意，更有一份心灵的清醒。我望着那深邃的、仿佛在酝酿着初雪的夜空，心中竟也生出一丝奇异的平和与期待。