技术先驱 辉煌起步

日本机器人产业起步真早，上世纪80年代就开始发力，本田公司从1986年就投入研究双足行走技术，目标是造出能和人共存的机器。早期他们搞出E系列原型，比如1987年的E1，能以0.25米每秒的速度直线走，但平衡性一般。

到了1991年E4，能上10度坡，1993年P1增加上肢，能摆胳膊。一步步迭代，到1996年P2重210公斤，高1.82米，能避障碍。

1997年P3缩小到1.6米，重130公斤，更灵活。1999年集中资源，2000年10月31日正式推出ASIMO，身高1.2米，重54公斤，26个自由度关节，行走速度1.6公里每小时，用镍氢电池供电，能跑30分钟。

这款ASIMO一亮相，就成了明星。2002年它去纽约证券交易所按铃铛，2003年访问伦敦科学博物馆，还全球巡展，西班牙、阿联酋、俄罗斯、南非、澳大利亚都去过。2003到2004年在北美教育巡游，博物馆和大学到处演示。

2004年升级，速度到3公里每小时。2005年参加动画电影首映，走红毯。2011年版本重48公斤，速度9公里每小时，能用日语英语交流，手指57个自由度。东芝也跟进，搞蛇形机器人，用于灾区探测。日本企业主导标准，本田投入上亿美元，工程师调试关节协调性，影响全球。

当时中国机器人领域还晚，日本领先25年左右。宇树科技2016年8月26日才在杭州成立，王兴兴创办，从2013到2016年他开发XDog四足机器人。宇树起步小团队，2017年10月发布第一款机器狗Laikago，低成本高性能，开创先河。

2016年王兴兴毕业后创业，定下“用科技推动世界进步”愿景。7年多从1人3人发展到大公司，受邀2021牛年春晚。

相比，日本从1973年早稻田大学WABOT开始，1970年森昌弘提恐怖谷理论，1980年代本田投身研发，受铁臂阿童木启发。2000年ASIMO推向巅峰，预编程动作库，预测运动控制。日本产业以技术精度闻名，但成本高，单台维护费贵。

日本机器人占全球工业需求小部分，人形只0.3%，焊接搬运占74%。本田累计投入12亿美元，回报少。ASIMO遗产如动态平衡技术，滋养产业。

但潜在问题已现，商业路径忽略市场需求。日本经济高速增长期，劳动力短缺推自动化，60年代后半期产业界需求大。机器人联合会成立，推动发展。日本成“机器人王国”，2003年出库8万台，2015年全球销售飙升。但方向上，过度追求拟人化，增加传感器模拟踝关节到57个，确保平衡，却抬高门槛。

宇树从消费级入手，2017年后迭代快，价格亲民。全球借鉴ASIMO，但日本优势渐失。2014年ASIMO和奥巴马互动，踢足球。2018年本田转向实用，但早期领先已成历史。日本文化强调技术美学，设计复杂，导致后期问题。日本产业起步辉煌，奠基全球标准，但忽略实际应用，转折已埋下。

方向偏差 转折衰落

没想到，日本机器人产业高峰后就遇瓶颈，本田ASIMO2018年7月停止开发，2022年3月最后亮相，31日正式退役，结束22年生涯。开发中坚持类人形态，复杂结构成本飙升，每台维护数十万美元，超出市场。

2016年AlphaGo胜李世石，用深度学习，日本还手动写代码，数千行加新动作。波士顿动力2017年Atlas后空翻，仅强化学习几小时，传感器12个，平衡稳定。ASIMO用57个传感器，行动慢。

日本垂直整合，自产电机芯片，迭代慢3到5倍。ASIMO停产前用专用CCD，行业转CMOS成本低。高层审视财务，投入12亿美元，回报微薄。软银Pepper2014年推，情感交互，但实用差，2021年停产，只2.7万台。商场试用，给无关答案，被撤。东芝蛇形在福岛核电站钻缝隙，集数据，人形ASIMO行动限，卡瓦砾。

日本痴迷拟人，技术复杂化。ASIMO演示倒咖啡精确，但维护难。波士顿Spot成本ASIMO1/10，巡检销量好。中国宇树模块化，2017年后快速迭代，四足领先。2024年宇树G1人形，高1.27米，重35公斤，能拍手扭腰，算法升级。日本AI转型滞后，全球聚焦深度学习，日本重机械。2018年本田调整，护理机器人，但失先机。

全球浪潮 启示未来

话说回来，全球机器人转向AI驱动，2024年中国工业安装29万台，增长5%，占全球54%，日本4.3万台，降7%。中国密度超日本，每万员工295台，升全球第三。

日本第五，419台。中国产值强劲，2023年工业产量42.95万套，2024年1-11月48.39万套，市场销售额从2020年476亿元到2023年超千亿。服务机器人1051万套，增34.3%。美国2023年排第三，欧洲缩减。

特斯拉Optimus神经网络，自主决策，替流水线工人。波士顿Spot低成本，巡检增长。医疗2023年康复销量增128%，中国第五代护理自动翻身，用药提醒，2028年市场超百亿。日本2018年布局，但实用不足，错先机。工业物流AI视觉占服务55%。酒店机器人增31%，大模型对话自然。

宇树2025年2月H1和G1预售，G1 9.9万，H1 65万，下架优化，但潜力大。从2016成立，2017零售四足，2023亚运，2025蛇年春晚，专利超200。2025年5月获近10亿融资，美团顺为投资。

日本经历示警，脱离实际易淘汰。ASIMO平衡传承，但需算法生态。中国连续12年最大市场，营收增27.8%，密度全球第三。创新驱动，技术共享，产业链协同，大中小联动。东部区位优势，超2/3企业，供应链高效。黄仁勋说，中国AI人才多，机会无限，制造基石强。

全球2024机器人市场251亿刀，2025-2034年规模大。亚太日本占15.4%，但中国51%。日本投资汽车，增11%，但总装40%。中国逆势增长，出口86.4%，份额反超外资。

启示是，把握关键期，专利19万，占全球2/3。推动应用深度，产学研平台，核心零部件投入。机器人不抢饭碗，日本40年数据示，提升就业薪资，减工作时，提高生产率。中国借鉴，应对就业影响。

未来机器人嵌入社会，农业电力救援应用。中国蓬勃，深圳先发，34家上市，优必选逐际乐聚。把握机遇，避免日本偏差，推动进步。这场浪潮，重塑制造，人机共生。