王石近照：头发全白瘦到脱相，对如今他来说，钱财已是身外之物

对于万科集团的创始人王石，这个人确实是一位成功的商人，称得上一声“枭雄”也不为过。

万科在当年，确实是非常厉害的。

只是还有一个词叫做“英雄迟暮”，看了最近王石的近照，还是忍不住感叹一句，时间不饶人！

近日深圳市海归协会办了个内部交流会，王石以万科名誉主席的身份现身，跟一群海归副会长聊得热火朝天。

报道里提到，他没带多少架子，就那么低调地听着大家分享海外见闻，偶尔插句关于绿色发展的看法。

穿着件再寻常不过的格子衬衫，头发银白得像秋霜覆盖的山头，嘴四周的胡子也都白了，没什么唇色，整个人瘦得轮廓都变了样。

照片捕捉到的那一刻，他微微低头，脸颊的褶皱深了，体重估计掉到130斤出头，脱了相似的瘦。

熟悉他的人知道，这瘦不是病，而是他一贯的“自律狂魔”作风。

此时此刻对于王石历经大半辈子的大佬来说，钱啊权啊什么的，早成过眼云烟。

身体上他看起来老了，可眼神依然尖锐，哪怕沉淀多年，还有年轻时敢拼敢闯的劲头。

医生朋友私下说，王石的体检报告没大毛病，只是74岁了，代谢慢了，肌肉流失快，他自己也笑称“得靠多动才能追上时代”。

这瘦脱相的模样，让人忍不住回想他早年的模样。

那是1951年，王石出生在广西柳州一个军人家庭。

父亲王辉是老红军，跟王震将军出生入死过，解放后转业到铁路系统，当上柳州铁路局局长。

母亲石氏是锡伯族，参军时才遇上父亲，家里兄弟姐妹八个，王石排行老大，是头生男孩，从小就背着“传宗接代”的包袱。

可那年代，家底虽有军人家世撑腰，但日子也不宽裕。

祖上本是清朝高官，到父亲这辈，家产早散了光。

王石小时候在郑州长大，父母工作忙，他常跟着姐姐弟弟们挤在铁路宿舍里，过着半大不小的日子。

初中毕业那年，文革风头正劲，别人下乡插队，他靠父亲关系参军，当了空军汽车兵。

先在徐州，后调新疆吐鲁番盆地，五年运输兵生涯，风吹日晒，练就一身硬骨头。

那里沙漠戈壁，车子一坏就是命悬一线，王石后来回忆，那时候学会了“咬牙扛”，也埋下对自由的渴望。

复员后，王石不想一辈子窝在铁路局，他先在郑州水电段当工人，修锅炉，灰头土脸。

老师傅们看他吃苦，推荐他上大学——兰州铁道学院，给排水专业。

23岁的大男孩就考进了大学，他在宿舍里总捧着《政治经济学》啃。

毕业分到广州铁路局工程段，当技术员，管土建项目，白天工地奔波，晚上自学英语，周末还去补习班。

1978年左右他娶了第一任妻子王江穗，她出身干部家庭，父亲王宁是个大官儿，两人是老乡介绍的。

王江穗安静贤惠，在王石创业初期，帮他管家带孩子。

1980年王石考进广东省外经贸委，负责招商引资。

深圳特区刚起步，他第一次接触商业的脉搏：香港商人、进口设备、汇率波动。

三年后32岁的他辞职南下，揣着几千块钱到深圳倒腾玉米。

第一桶金来得快狠，靠倒卖火车皮和饲料中介，半年赚了300万。

后来又创办现代科教仪器展销中心，也就是万科的前身。

起初卖日本电器、手表、饮料，啥赚钱干啥，除了黄赌毒军火，全沾边。

邓小平视察国贸大厦那天，王石路过，看到人群涌动，心想：“大事情要来了。”就这样，万科起步了。

从展销中心到地产帝国，王石的路走得稳扎稳打。

1988年公司更名万科，发行股票，集资2800万。

第二年万科首度涉足地产，拍下深圳威登别墅地块，王石早早引入物业管理，借鉴索尼的服务理念，全国首创“五星级物业”。

1991年万科在深圳上市，王石任董事长兼总经理，他砍掉多元化，专注住宅，大刀阔斧转型专业化。

万科从深圳小厂，变成世界500强，开发量全国第一，绿色住宅先锋。

2003年他52岁登珠峰，创中国年龄纪录；2010年59岁再登，刷新纪录。

外界叫他“地产教父”，说他“预言家”，因为他总能嗅到风向：地产黄金期赚翻，2016年“断尾”退任前，就推ESG，碳中和早布局。

万科的“活下去”哲学，就是他一手写的。

可英雄也爱美人，王石的感情路，同样传奇曲折。

王江穗是他的第一任妻子，之后王石就遇上田朴珺，两人在飞机上结缘。

她比他小20岁，演过《甄嬛传》的 “敦亲王福晋”，聊起环保艺术，两人一拍即合。

田朴珺说王石是“男人中的男人，有思想，会选择”。

2013年王石公开恋情，晒红烧肉照，叫她“笨笨”，舆论炸锅，王江穗那边王石低调处理，2010年代初离婚，财产分割没公开，但王石持股本就不多（0.06%）。

2018年纽约颁奖礼，他首认田朴珺为妻：“谢谢我的妻子。”

2024年王石爆料，两人有3岁女儿，不是私生，是婚配的。

田朴珺否认离婚传闻，说“家庭幸福”，如今王石瘦归瘦，但眼神看田朴珺时，总多丝温柔。

英雄爱美人不也正常，这份爱也让他从“工作狂”变“生活家”。

不过除了这些之外，王石一直都喜欢户外活动，毫不夸张的说74岁了还在玩命。

赛艇是日常，早年在哈佛练单人帆船，剑桥学团队划桨。

现在他是亚洲赛艇联合会名誉主席，推动400多个俱乐部。

他还会玩滑翔伞，2000年西藏青浦，4500米起飞，被气流卷到6100米，心跳“哒哒”响，逃出生天后，他笑：“那是我最紧张的一次。”

登山不说了，两次珠峰，7+2洲峰全登。

2025年6月活动上他忆旧：“计划81岁第三次珠峰，不是物理高度，是心理高度。”

头发全白瘦到脱相，走路慢了半拍，但那眼神，鹰似的贼亮。

70多岁他还骑车、撸铁、潜水，新冠时10天转阴，自述“多喝水多动”。

他这个年纪，什么钱财和权力都是泡沫了，爱好，挑战还有妻儿对他是最重要的。

信息来源：