陪伴母亲十年我才懂，不要太过度同情父母，否则日后你会无法自拔

那天翻日历，突然发现母亲的白发已经多到不忍细数。人到中年才明白，有些道理需要用十年光阴来交换，比如对父母的爱不该是毫无保留的同情。

第一次意识到这个问题，是五年前母亲关节炎发作却坚持做家务时。我红着眼眶抢过她手里的抹布，从此包办所有家务。起初觉得这是孝心，直到发现母亲越来越沉默——她常坐在阳台的藤椅上，望着楼下滑滑板的孩子发呆。那时我不懂，过度保护其实在剥夺她最后的价值感。

邻居张姨的例子更让我警醒。她心疼父亲腿脚不便，把老房子换成带电梯的公寓。结果离开生活四十年的院子后，老爷子迅速憔悴。有次在超市遇见，他拉着我说：“闺女，我现在连买个早餐都没人说话。”他女儿用同情筑起的堡垒，反而成了最精致的牢笼。

过度同情会让我们陷入双重困境：一方面无法忍受父母承受任何不适，另一方面又为自己的“牺牲”感到委屈。这种情绪就像滚雪球，开始时只是帮母亲决定穿什么外套，后来渐渐演变成替她决定该和哪些朋友来往。直到某个深夜醒来，发现自己活成了父母的父母，而他们在我们过度的呵护里，悄悄失去了作为成年人的尊严。

真正智慧的爱，是把他们当作有韧性的成年人。上周母亲想重新学智能手机，我忍住代劳的冲动，只在旁边提示。当她终于自己发出第一个视频通话，脸上焕发出的光彩，比我把一切安排妥当时明亮得多。

父母真正需要的不是我们小心翼翼的同情，而是被需要、被尊重的感觉。适度放手，允许他们继续经历生活的琐碎与挑战，或许才是子女能给予的最高级的爱。毕竟，让父母完整地老去，比让他们舒适地枯萎更有意义。