“早八都爬不起来，还跟我谈晨光治愈？”——昨晚两点才睡的我，盯着手机推送里这句“崭新画卷”，气得差点把屏幕划烂。可就在划走前0.1秒，我停住了：原来真有人把天亮当成重启，而不是续命。于是我把闹钟拨到6:30，决定看看这“免费阳光”到底值几个亿。

第二天，楼道灯还亮着，我顶着鸡窝头冲上天台。东边一片淡金，像有人偷偷打翻了橙汁。我眯眼不到十秒，脑袋里那根一直嗡嗡的弦忽然松了——不是比喻，是真觉得后脑勺少了个紧箍。那一刻我才信：褪黑素这玩意儿不靠软糖，靠太阳亲手关机。

我蹲下来，发现墙角有朵牵牛花，紫得发闷，像没睡醒的我。它五点就开张，七点半准收摊，比打工人都勤快。我查了查，人家外号“朝颜”，专门给起不来的人类当脸——花都在打卡，你还好意思赖床？瞬间被卷到，顺手把花拍进朋友圈，配文：今天跟花一起上班。结果平时一起熬夜那帮人齐刷刷点赞，仿佛集体被点穴。

下楼路过便利店，店员小哥正拎着一大桶隔夜咖啡往垃圾桶倒。那股酸苦味飘过来，我忽然想起“把生活的苦涩泡进茶”这句鸡汤。于是转身去隔壁茶叶店，15块买了一包最便宜的炒青。回家拿玻璃杯一冲，叶子在热水里乱伸懒腰，像给眼睛做拉伸。第一口下去，淡得像水，第二口回甘，喉咙里冒出昨晚熬夜的烟味，第三口直接把我喝清醒了——原来茶不是玄学，是替你刷牙洗胃的微型晨跑。

喝完那一刻，我做了件很土的事：对着镜子说“今天不骂自己”。声音小得像漏气，但心里居然有点稳。后来一整天，PPT崩了、地铁卡忘带、老板发火，我都没爆粗，全程默念“朝颜还没谢，我先谢”。效率居然高了，准点下班，太阳还没落山。

晚上十一点，手机自动弹出睡眠提醒，我破天荒没按“再玩十分钟”。关灯前瞄到阳台那杯喝剩的茶叶，已经沉底，像提前写好的句号。我忽然明白：所谓“清晨治愈”不是阳光多神，而是你在一天还没被KPI、微信未读、家庭群@淹没前，先给自己按了个暂停。早起的二十分钟，其实是偷来的“预存好心情”，利息当天就能花。

所以，再看到“早安，新的一天”这种话，我不会翻白眼了。你可以不信鸡汤，但别和生物钟硬刚；你可以讨厌卷，但先让花给你打个样。明天爱起不起，反正牵牛花五点准时营业，租金一分不少。太阳也不赊账，错过这波，下一杯免费维生素D得等24小时。