94年张学良听说儿子要回大陆，再三嘱咐：务必先到北京，再回东北

“爸，我该从哪儿开始走？”1994年台北士林官邸的庭院里，张闾琳望着轮椅上的张学良。蝉鸣声中，轮椅轧过青石板发出细碎的声响，张学良布满老年斑的手突然攥紧扶手：“先去北京！”这个看似简单的指令，浸透了半个世纪的国仇家恨。

1946年深秋的贵州桐梓天门洞，张学良接过卫兵递来的报纸时，手指微微发颤。泛黄的《中央日报》边角印着赵一荻离沪赴美的消息，他对着窗棂投下的光斑喃喃自语：“四小姐倒是果决。”竹制囚室里飘着霉味，看守隔着铁门递进晚餐，铝制饭盒底压着张字条——“小儿已托付伊雅格”。张学良猛然起身撞翻了木凳，热粥泼在青砖地上腾起白雾。他攥着字条在狭小的囚室里来回踱步，皮鞋后跟敲击地面的节奏越来越急，突然仰头大笑，笑到剧烈咳嗽才颓然跌坐床沿。

太平洋彼岸的旧金山湾区，十岁的张闾琳正跟着伊雅格学骑自行车。金门大桥的晨雾里，这个穿着背带裤的中国男孩摔得膝盖渗血，却咬着牙不肯哭出声。伊雅格夫人蹲下身给他包扎时，听见孩子用生涩的英语问：“为什么妈妈不要我了？”正在调试汽车发动机的伊雅格手一抖，扳手砸在水泥地上发出脆响。这个参加过直奉战争的美籍工程师，此刻竟不知如何向孩子解释，他父亲正被关押在中国西南的深山里。

1955年深冬，阳明山上的枯枝在寒风中簌簌作响。张学良裹着旧棉袍伏案写信，煤油灯将佝偻的身影投射在斑驳的墙面上。赵四小姐端着汤药进来时，看见他正用放大镜逐字检查给董显光的密信。“显光兄，小儿闾琳若尚在人世，当已弱冠......”笔尖突然顿住，一滴墨渍在信纸上洇开。赵四接过毛笔续写道：“闻其在美习航空，或可成器。”窗外的山风卷起枯叶，拍打着糊了报纸的玻璃窗。

当张闾琳的越洋电话终于接通高雄寓所时，张学良握着听筒的手不住颤抖。电话那头传来带着加州口音的英语：“Dad, I'm working on the Mercury project now.”（“爸爸，我现在参与水星计划”）赵四小姐急忙凑近听筒，却只听见忙音——原来张学良激动之下按断了通话键。这个指挥过东北军的将军，此刻像个做错事的孩子般手足无措，半晌才想起要回拨，却发现根本不记得越洋电话的转接方式。

1994年首都机场的跑道在舷窗外延伸，张闾琳透过波音747的椭圆形悬窗，看见朝阳正从燕山山脉背后升起。空乘递来入境卡时，他特意在“职业”栏工整写下“航天工程师”。接机的政府人员举着“欢迎张闾琳博士”的牌子，却被他礼貌纠正：“请称我张博士。”长安街的霓虹灯牌映在车窗上，他忽然想起父亲说过，三十年代这条街上跑的都是进口汽车。

在航天工业总公司的展厅里，张闾琳的皮鞋踩过大理石地面发出清脆声响。当讲解员介绍长征火箭的整流罩技术时，他忽然用中文提问：“二级分离时的震动问题怎么解决？”满室寂静中，有位白发工程师快步上前握住他的手：“您真是行家！我们改进了缓冲装置......”两个小时后，张闾琳在贵宾簿上留言时，特意用繁体字写下“中華航天，後起之秀”。

沈阳浑河岸边的张氏墓园，春风卷起几片枯叶掠过汉白玉碑廊。张闾琳蹲下身擦拭祖父墓前的铜像时，发现基座缝隙里嵌着颗生锈的子弹壳。陪同的地方志专家解释，这是当年东北军老兵偷偷放置的纪念物。他掏出随身携带的莱卡相机，对着墓园连按三次快门，却在取景框里瞥见远处松树下有位拄拐的老者正朝这边鞠躬。

回到台北那晚，张学良把儿子带回的照片举到台灯下端详。老花镜片后的眼睛突然睁大——张作霖墓碑旁有块不起眼的界石，上面隐约可见“昭和三年立”的字样。老人喉结滚动几下，最终什么也没说，只是将照片仔细夹进那本翻烂的《明史》里。三个月后，张氏父子在夏威夷的海滩上散步时，张学良忽然停下脚步，望着太平洋的方向说了句：“当年郭松龄要是打赢了......”后半句话被海风吹散在浪涛声中。