元旦不吃这4样就亏了？家家团圆饭藏着老祖宗的讲究

元旦这天，甭管兜里宽裕还是紧巴巴的，有些东西真得吃上一回。你说它迷信吧，可几千年传下来的东西，谁又真能说得清呢？日子一年年过，菜还是一道道摆上来，图的不就是那份心气儿和念想嘛。1月1日这天，其实也不光是日历翻新一页那么简单——古人讲“三元”，岁之元、月之元、时之元，听着就透着一股子开端的劲儿。以前十月初一也当过元旦，如今公历新年第一天成了正统，但骨子里那份祈愿没变，人们还是想借着吃的，把来年的路铺得顺当点。

家里要是蒸上一条鱼，那可是雷打不动的规矩。白鱼收拾利落，从脊背剖开摊平在盘里，底下垫姜丝，肚里也塞几片，水开上锅，十分钟刚好。掀开锅盖那股鲜味儿直往鼻子里钻，淋上调好的生抽、醋汁，撒上葱丝红椒圈，最后热油一泼，滋啦一声，年味儿就炸出来了。鱼不能吃完，得留两块，图个“年年有余”。这事儿我妈从小念叨到现在，说吃光了等于把财运也吃没了，听着有点玄，可谁家过年真敢把鱼盘刮干净呢？

还有那锅糖醋排骨，也是餐桌上抢手的角色。排骨泡去血水，下锅煸炒，葱姜爆香后倒料酒、酱油，颜色一出来就加开水，扔两大勺白糖、两勺老醋，小火慢炖四十分钟。汤汁收得浓稠发亮，裹在排骨上，一口下去酸甜酥软，骨头缝里都透着香。节节高升的彩头，谁不想沾一点？孩子小时候总爱啃骨头，说是能把“节节高”吃到肚子里去，现在想想还挺有意思。

羊排汤端上来的时候，整间屋都是暖的。羊排先焯水去膻，再放进砂锅，加黄芪、当归、红枣、葱姜，小火咕嘟五十分钟，最后扔进胡萝卜块，撒点胡椒粉。汤色清亮却不寡淡，喝一口从喉咙暖到胃里。天冷的时候，一家人围坐着喝一碗，话说得多了，身子也热了。羊通“祥”，一口汤下肚，好像连来年的运气都被温润开了。

最热闹的还得是包饺子那会儿。羊肉馅打上花椒水，搅到上劲，混进胡萝卜碎，包进擀好的皮里，手指一掐，月牙形就出来了。以前家里人多，一包就是几大盘，边包边聊，馅儿不够了还得现调。饺子出锅浮起那刻，总有人抢先捞一个吹着吃。交子之时，更岁交替，名字听着就吉利，咬一口，圆圆满满的感觉就来了。

这些菜一样样摆上桌，其实都是为了那一顿团圆饭。人齐了，灯亮了，碗筷响了，话也就多了起来。日子过得再难，这一天也都尽量赶回来坐一桌。饭桌上没人提辛苦，只说下一年打算去哪儿走走，孩子成绩又进步了，亲戚间的小摩擦也笑着揭过去。这顿饭吃得慢，话比菜消耗得还快，到最后，剩的不是菜，是人与人之间重新接上的那根线。

那天吃完饭我站在厨房门口看着杯盘狼藉，忽然觉得，或许所谓的年节仪式，从来不是做给神看的，而是做给人自己看的。有些话不便直说，有些情不知怎么表达，那就做成菜，端上桌，用味道传递心意。你尝一口，就知道有人惦记着你。