茅台镇寒冬！人均GDP曾120万，而今酒价降六成都卖不动

“囤了一仓库酱酒，本想翻倍，结果连本都回不来。”——这不是段子，是茅台镇隔壁老刘家昨晚在群里发的真人真事。2024年5月，仁怀市（含茅台镇）酒企库存再刷纪录，45万吨酱酒躺在仓库里吃灰，价格腰斩到比2021年高点少一半，连房东都开始按吨收房租。曾经“一瓶难求”的神话，现在只剩“一库难卖”的尴尬。问题来了：当年抢着送钱的人，如今谁接盘？

2018年我第一次去茅台镇，连夜排队买1499的飞天，黄牛加价800收，转手就赚。那时候镇上工地比酒甑还多，做纸箱的、搞直播的、卖矿泉水的，全跑来贴牌。老刘家就是那会儿冲进来，借了两百万，囤了三百箱“xx大师亲酿”，现在扫码价1188，实际380没人要。酒还是那坛酒，喝的人没了——商务局改喝茶，婚宴直接上香槟，90后连茅台都嫌辣口。最惨的是经销商，仓库里180天的货，银行天天打电话问抵押物还值不值钱，利息却一天不停。

怪谁？怪资本把酱酒当比特币炒。2021年做包装的吉宏股份，花1.75亿买下年产200吨的小作坊，一吨酒算下来快90万，比黄金贵。租金炒到300块一平，连卖糯高粱的都开路虎。现在产能翻了三倍，消费量却掉回2016年，多余的15万吨只能拿来洗脚。价格倒挂30%起步，习酒、国台、金沙，线上标价挺着，线下经销商偷偷“买三送一”，送的还是自己利润。金融属性一崩，老酒指数一年跌18%，银行把成箱茅台从金库搬回大厅，当客户礼品送，没人敢收——收了就是负债。

有人开始找出路。郎酒砸10亿建数字工厂，据说扫码就能看每一滴酒出自哪口窖池；国台出了38度“小甜水”，试图哄住年轻人；钓鱼台把500ml改成100ml小瓶，包装像奶茶，口号“微醺不上头”。镇上的民宿老板更直接，把仓库改成客房，墙边堆酒坛，住一晚送二两，喝完写点评：酒不错，下次不买了。2023年游客涨到500万，可一算账，人均消费不到200块，还不如卖两瓶酒赚得多。酒旅融合听着热闹，本质是卖不动酒的退路。

老刘昨晚在群里问：要不要把仓库改成密室逃脱？我回了句：逃脱可以，先把利息还了。酱酒这波寒冬，至少还得冻两年，30%小厂要关门，剩下70%得学会一件事——把酒当饮料卖，而不是当股票炒。能喝的留下，不能喝的倒掉，空出来的窖池别再盲目扩产，先想想下一代还喝不喝53度辣嗓子。

最后一句话：茅台镇没有奇迹，只有周期；酒不骗人，人骗自己。