老了才明白，活着时候，没几人在意你。你离开了，也没有人记住你

晨起浇花时忽然懂了——

那些年轻时拼命攥紧的，

掌声、目光、酒桌上的喝彩，

原来都像掌心的水，

摊开手，就悄悄流走了。

邻居搬走三年，

我才想起他姓王。

而楼下新来的租客，

正往空阳台搬进自己的绿萝。

这世界从不缺填补空缺的人。

母亲留下的顶针，

在抽屉里生了薄锈。

她曾说这是外婆的嫁妆，

可外婆的名字，

连墓碑都被风雨磨淡了。

我们以为的传承，

不过是时间长河里，

一粒沙安慰另一粒沙。

中年时总爱翻通讯录，

数哪些人可深夜拨电话。

如今手机静得像块石头，

才明白真正的孤独不是无人倾诉，

而是你的悲喜，

再也掀不起他人心海的涟漪。

去年住院七日，

除了护工只有窗外的云来看我。

它们每天变换形状，

像在说：你看，

连悲伤都是暂时的模样。

但奇怪的是，

当放下被记住的执念，

黄昏忽然变得很轻。

阳台上那盆茉莉开了，

香给空气闻。

茶凉了，

就续上热水。

日子原来可以这样过——

不为谁的目光绽放，

也不为谁的遗忘凋零。

开始留意一些微小的事：

晨光爬过地板的速度，

煮粥时米粒的舞蹈，

旧衬衫领口温柔的磨损。

这些不被记载的瞬间，

恰恰成了生命最真实的注脚。

终于懂得，

人生不是刻在碑上的铭文，

而是写在风里的痕迹。

来过，爱过，痛过，

就像一片雪落在湖面，

融化了，

但湖水记得那瞬间的清凉。

现在我喜欢看孩子们奔跑，

不关心他们是否记得我这个路人。

他们的笑声飘过来，

我就接住这一刻的欢欣。

像树接住阳光，

不必追问光是否记得树的轮廓。

夜深时偶尔想起，

或许百年后这座房子会有新主人。

他会不会在某个午后，

感受到曾经有个人，

在这里平静地爱过每一个平凡的日子？

但这念头像烟一样散了一—

不重要了。

活着原来是一场安静的告别，

与虚荣告别，

与执念告别，

最后与对永恒的幻想告别。

而在这些告别之间，

那些不曾说出的温柔，

那些无人见证的坚持，

恰恰成了生命，

最私密又最辽阔的完成。