前言

现在越来越多的人，一放假就往山里跑，美其名曰“挑战自我”。

可这背后却是无尽的危险，今年国庆，珠峰东坡就因为这股风潮，挤进去了上千人，结果一场暴雪，全傻眼了！

而这场狼狈的撤退，给所有户外爱好者狠狠上了一课：徒步不是光有腿就行。

雪山惊魂：那个不寻常的国庆假期

往年国庆，珠峰东坡的嘎玛沟，虽说也有人去，但没这么热闹。听说去年一整年也就去了两千人，可今年光一个黄金周，就涌进去近千人！这人气，快赶上热门景点了。

这上千人里，有律师，有国企员工，还有经验丰富的“老驴友”。上海的陈女士（化名）就是头一回尝试这种高强度徒步，背着三十公斤的装备，就想“看点不一样的”。谁能想到，不一样的不仅是风景，还有要命的天气。

十月四号，原本的小雨变成了小雪，接着成了鹅毛大雪，最后直接成了雪灾。一位有十二年带队经验的领队后来说，那晚的雪大得邪乎，还打着雷闪着电，很不寻常。帐篷外面，十分钟积雪就能厚达二十厘米，里面的人根本不敢睡，得不停地抖帐篷、铲雪，生怕被活埋了。“根本没空害怕，就想着怎么活下来。”一位亲历者后来回忆。

冰火两重天：专业团与“小白”团的差别咋这么大？

这场突如其来的灾难，就像一次突然的考试，把不同队伍的准备情况考得一清二楚。

有的队伍是“商业团”，就是交了钱（听说一人近万块），有专业领队全程负责的那种。这种团，准备得就相当充分。吃的按9天备了12天的量，四菜一汤，还有水果零食。下雪那晚，领队基本没合眼，拿着炒菜的大勺子都得去铲雪，还得挨个帐篷检查队员状况，生怕有人缺氧出事。

而有的队伍是“AA制”，大家平摊费用，更靠自己。准备的东西可能就没那么齐全，应对经验也少点。在营地，能到当地牧民的帐篷里烤烤火都成了奢侈事。幸亏有些队伍带了卫星电话，还能给家里报个平安。

最让人揪心的是，后来有报道说，在其他地方（比如青海祁连山）的类似徒步中，有些“小白”（新手）啥都不懂就敢往里冲，有不带羽绒服的，还有两人共用一个冰爪的，这不纯属胡闹吗？结果还发生了不幸，有一人遇难了。这说明，对自然缺乏敬畏，真的会付出惨重代价。

牦牛救援与“丢”在雪山的行李

好不容易熬到天亮，雪停了，怎么下山又成了难题。雪深得能没过大腿，每走一步都得把腿从雪坑里“拔”出来。

这时候，救援的“主力军”来了——是几百头牦牛和它们的主人，当地的藏族同胞。看着牦牛队远远走来，山上的人那颗心才算落了地。牦牛本来是驮运物资的，一头能驮一百五六十斤。但这次雪太大，牦牛自己走路都难，山上的草也被雪盖住，没吃的了。没办法，很多牦牛工为了先把人安全送下来，只能把游客的行李、帐篷暂时留在山上。

这就闹出了后来挺有意思的一个现象：人都回到北京、上海上班了，行李还在珠峰山里“度假”呢！有些负责任的领队，会自己加钱，专门雇牦牛再把客人的行李给驮下来。但很多人的装备，就那么散落在营地了，也算这次冒险的一个特殊印记吧。

“内啡肽”的诱惑与山野的警钟

好在这件事最后有惊无险。根据当地部门的通报，被困的游客最后都分批安全撤离了，没人伤亡，路面积雪也清理了。但这事儿，可不能就这么过去了。

它给我们，尤其是给那些向往山野的朋友，狠狠提了个醒。现在很多城里人，尤其是年轻人，整天待在写字楼里，被手机电脑包围，觉得生活没劲儿。他们管徒步这种“先苦后甜”的感觉叫追求“内啡肽”，就是说，经历点辛苦磨难后，身体自己产生的一种愉悦感，觉得这能对抗日常的麻木。

这种想法挺好，生命在于运动嘛。但问题在于，你不能光看见“甜头”，看不见“风险”。根据中国探险协会的数据，光2024年，户外探险事故就出了三百多起，徒步是最容易出事的。珠峰东坡、祁连山，这些活生生的例子就在眼前。

结语

老话讲，山就在那里。它给我们壮美的风景，也藏着无情的风险。徒步登山，真不是“有腿就行”那么简单。它需要充分的准备、专业的知识、对自然的敬畏和对自己能力的清醒认识。

追求“内啡肽”没错，但最顶级的户外技巧，绝对不是你能爬多高、走多远，而是无论遇到什么情况，都能平平安安回家的本事。山，永远会在那里等着，但前提是，我们得先学会尊重它，保护好自己。希望这次珠峰的暴雪，能成为所有热爱户外活动的人心中一声长鸣的警钟，让这样的冒险，最终都能成为值得回味的故事，而不是不堪回首的事故。