贺子珍在莫斯科医院给毛主席写信：我生了个男娃，他长得和你很像

说起贺子珍这个人，她的一生跟革命纠缠在一起，也跟毛主席的家庭生活紧紧相连。贺子珍出生在江西永新县，那年是1910年9月20日，家里不算穷，是当地有点名气的家族。她小时候叫贺桂圆，后来改成贺子珍。她还有哥哥贺敏学和妹妹贺怡，三个人在当地被叫作“永新三贺”。她从小学起就念书，1923年夏天从秀水初级小学毕业后，进了福音堂学校女生部，那是个外国人办的学校。

她聪明，很快就接触到进步思想，1927年5月加入中国共产党，当上永新县委委员，还管妇女和青年团的事。那时候大革命失败，四一二事件后，她跟着哥哥上井冈山，躲避国民党追捕。在山上，她帮袁文才和王佐做事，算是最早的女红军之一。

毛主席上井冈山是1927年10月的事，他带着秋收起义的部队余部上来，袁文才介绍大家认识时，特别提到贺子珍兄妹。她那时十八岁，担任县委委员，毛主席一看这么年轻的姑娘，还以为是别人家闺女，结果一听是党员，挺惊讶的。从那以后，两人接触多了。毛主席脚伤了，住在茅坪村南边农家养着，她常去汇报工作，聊根据地的事。

袁文才和王佐后来让毛主席搬到八角楼住，那地方离袁家近，方便来往。贺子珍疟疾刚好，身体弱，常在门前坐着，毛主席经过时就聊几句，谈边界县的历史和群众工作。她后来当上前委秘书，帮毛主席处理文件，在宁冈和永新调研。两人因为工作和理想接近，感情慢慢生根。1928年5月，他们在象山庵结了婚，那时候井冈山条件苦，但大家精神头足。

婚后，他们一起经历了苏区斗争。贺子珍1931年当上中央苏区政府机要科科长，工作忙碌。1932年11月，她在福建长汀医院生下一个男孩，叫毛岸红，小名小弟弟，长得像毛主席，眼睛大。毛主席很喜欢这个儿子，可惜孩子没多久就病逝了。那时候战乱，医疗条件差，很多孩子都这样。1934年红军长征开始，贺子珍怀着孕，坚持跟队走。在贵州一个村子，她生下女儿，因为队伍不能带婴儿，就托给当地农家，后来再也没找到。长征路上，她受伤严重，身上有十七块弹片没取出来，影响健康。

到了延安，贺子珍身体一直不好，1937年11月，她决定去苏联治病和学习。那时她又怀孕了，毛主席劝她去西安休养，别出国那么远。她脾气倔，没听劝。毛主席只好安排，让她加入赴苏干部名单，同时发电报给西安、兰州和新疆办事处的人劝她回来。但她还是走了，从延安经西安，转去苏联。路上挺折腾，到莫斯科已是1937年冬。医生检查弹片存留太久，没法取，只能观察。她住进医院，不久后，1938年春天生下一个男孩，取名廖瓦，有的资料说叫柳瓦，是俄文名字。

这个孩子出生后，贺子珍觉得长得像毛主席，眼睛亮，额头宽。她把孩子送到婴儿室，自己去东方大学上课。几个月后，毛岸英和毛岸青也从中国送到莫斯科，她帮着照顾他们。生孩子是大事，她想告诉毛主席，就从医院写信寄回延安。信里提到生了个男娃，长得像你，眼睛亮堂，额头宽大。信寄出后，毛主席收到，看了长叹一声，没回信。那时候延安忙，毛主席工作重，可能没时间细想。

可惜廖瓦没活多久，十个月大时感冒了，婴儿室条件一般，护工没及时处理，转成肺炎，没来得及送医院就夭折了。贺子珍悲痛，但只能自己处理遗体，在学校附近埋了。失去孩子对她打击大，她在苏联的日子更难熬。1939年8月，周恩来和邓颖超来苏联治病，顺带转交毛主席的信。信里说照片和信收到，一切好，别挂念，以后就是同志关系。这等于正式分手了。

1947年夏天，在王稼祥夫妇帮忙下，她回国，没去北京，而是去了哈尔滨生活。那时候国内形势变了，她选择安静过日子。直到1959年，她和毛主席重逢，那是在庐山会议期间。见面持续九十分钟，她讲了苏联经历，毛主席问为什么当初非走不可。她说从前不懂事。分别时，毛主席说太晚了，有事明天聊，但没再见。那是最后一次见面。

贺子珍回国后，生活低调，在上海和南昌等地住过。她身体一直有旧伤，弹片没取干净，影响大。1976年9月9日，毛主席逝世，她听到消息，喃喃说怎么会，他身体不是挺好吗。1984年4月19日，贺子珍在上海病逝，享年74岁。她的墓在上海福寿园，旁边是哥哥贺敏学的墓。

这段故事听着挺心酸的，贺子珍从井冈山女红军，到长征战士，再到苏联流浪，经历太多坎坷。她和毛主席的婚姻维持十年左右，分手后各过各的，但她没怨言，一直保持同志情谊。历史上很多人写她，说她脾气倔，爱较真，但也正是这性格，让她坚持革命那么多年。想想那时代，女人投身革命不容易，贺子珍算是典型。

从史料看，贺子珍写那封信是1938年的事，具体是春天生子后不久寄的。毛主席没回，可能因为延安正忙抗日，顾不上私人事。1939年的信是周恩来带的，明确了关系。贺子珍接受了，继续生活。她晚年回忆井冈山时光，说物质穷但精神富足，毛主席常给她讲书。她没提分手细节，保持低调。

贺子珍作为妻子，想分享喜悦，但现实残酷。孩子没了，信也没回音。她的一生像很多老革命，奉献多，个人牺牲大。接地气说，她就是个普通江西姑娘，赶上大时代，成了历史人物。她的故事提醒人，革命不是浪漫，是实打实的苦。毛主席的家庭也这样，儿子们命运多舛，女儿们低调过日子。

贺子珍的倔强，让她离开延安，也让她在苏联熬过来。毛主席的家庭，外面看光鲜，里面有多少苦，外人不知。写信生子这事，简单一句话，背后是多少故事。她的一生，值得人细想，不是为了歌颂谁，而是明白历史真实面目。