文|小雯

老人偏心，他们自己心里清楚吗？当被不平等对待的子女们开始控诉老人的偏心时，他们心里真的什么都不知道吗？并不是这样的，对于这个问题，我曾经问了我老家里的一个老邻居，他的话应该很有代表性。

为了方便叙述，后文使用第一人称。

我今年已经快八十岁了，坐在这张老藤椅上，看着窗外太阳一寸一寸地爬过院墙。年纪大了，思维不像年轻时那么利索，可有些事越老越想说清楚——尤其是“偏心”这两个字。

是的，我偏心。我承认，也知道。可你要问我为什么，我也说不清，只能把我心里的话慢慢讲给你听。

一、我不是没看出来自己偏心，我只是不知道怎么控制

我有三个孩子，大儿子、二女儿、小儿子。说句实在话，他们都很孝顺，都成了家，有自己的日子。可我偏心的是小儿子，从他小时候开始，我心就偏了。

他小的时候最爱哭，也最黏我。半夜发烧，是我一勺一勺地给他喂水、擦身，坐在床边一整晚；上学时被人欺负，他第一个找的是我，说“妈，他们打我”；他结婚最晚，成家后也最不稳定。

所以你说我为什么偏心他？我心疼他。他让我觉得自己还有用，我还能“当妈”。其他孩子越来越独立，过年都要我去他们家，我是个客人；可小儿子，他不管有没有钱、过得好不好，总让我觉得，我是他靠得住的人。

这不是理由，但这是事实。我控制不住。我不是不知道我这么做，对别的孩子不公平，但人的感情真的就不是公平的。

我偏心，不是因为哪个孩子给得多，或者孝顺得多，而是因为谁更需要我，我的心就和谁靠得近。

二、人老了，其实最怕的是“被遗忘”，而不是吃苦

你可能不懂我们这些老人的心理。

我们最怕的，不是穷，不是病，是没人惦记、没人问。

有时候，二女儿会很理性地安排我：“妈，这个月你住我家，下个月去哥哥那儿。”我知道她是好心，可她对我是用“计划”的。

而小儿子呢，他可能三天都不来电话，但一打来就说：“妈，想你了，来我这儿住几天吧。”

你说我听到这句话，心里怎么能不软呢？

我清楚，二女儿更稳重，大儿子出钱最多，可你要问我，谁让我感觉“还被需要”——是小儿子。

这就像一个心理学家说的：人老了以后，不再追求公平，只在乎谁能带来温暖和爱。

我们不是天平，不是法院，我们是有血有肉的母亲。你陪我多，说话让我舒服，我自然就靠你近。

三、我不是不疼其他孩子，我只是对偏爱的那个，更包容

说真的，我从来没怨过小儿子。哪怕他有时候真的不争气，工作换了几份，房贷压得喘不过气，有时候连我的那点生活费，他都会“赖账”。

可我心里就是心疼他。就像我年轻的时候，最疼那个哭得最凶的娃，最舍不得打的，就是他。

有一次我生病住院，大儿子和女儿轮流照顾我，小儿子没来。他打电话说工作走不开，可你知道吗？我心里一点都不怪他。我还替他说好话：“他压力大，不能老麻烦他。”

你看，这是不是不公平？当然是。但我改不了。

因为我心里始终觉得：他才是那个最需要我的人。

人到老了，谁对你好重要，但谁“需要你”更重要。你会下意识地，去护着那个需要你的人，哪怕你知道，他可能并没付出最多。

四、我知道其他孩子心里有怨，但我真的不是故意的

有时候我能感受到，大儿子看我给小儿子多包点菜，眼神里有点凉；女儿嘴上不说，可后来就不常打电话了。

我知道，他们心里不舒服。他们心里在想：“我们做得更多，妈凭什么对他那么好？”

可你要知道，我不是一个“计算器”。我不会去把谁花了多少钱、谁看了几次病记下来。我只记得那天小儿子说，“妈，你要是走了，我真不知道该怎么办。”

那句话，听到心里，比千句谢谢都来得深。

你说这是自私也好，是软弱也罢，我只能说，人到晚年，最舍不得的，是感情，不是道理。

五、有时候，我也会一个人偷偷反思

我不是铁石心肠。有时候夜深人静，我也会想，二女儿其实最辛苦，她忙工作、管孩子，还得每周给我送菜送饭；大儿子给我买了最贵的医保，什么都替我安排妥妥当当。

可为什么我反而不那么“想念”他们呢？

我慢慢想明白了：因为他们太“强大”了，太“能干”了，我在他们面前，没了做母亲的感觉。

他们让我觉得我已经“退场”了，不再被需要。

而小儿子，会哭、会诉苦，会说“妈你帮我看看这个怎么弄”，让我觉得我还在“舞台”上，还有价值。

我不是不爱其他孩子，我只是更想紧紧抓住那个让我感觉“自己还重要”的孩子。哪怕我知道，他并不那么依靠我了，我也宁愿自欺欺人地相信。

六、我的偏心，也许是我的软弱

你要说偏心是错误，我认。你要说我不公平，我也认。

可我真的想让大家理解——我不是不感激那些对我好、为我付出的孩子，我只是更依赖那个让我“有存在感”的孩子。

可能你听着会生气，但我请你换位想一想——

如果有一天你老了，腿脚不好，记性也差了，你会更喜欢那个天天提醒你“这个不能吃”“那个要少说”的孩子，还是那个哪怕一无所有，也蹲下来帮你剪脚指甲，说“妈，你老了我养你”的那个？

有些偏心，不是从谁更有出息开始的，是从谁让你感觉“你还有用”开始的。

我不是“明知偏心还不悔改”的那种人。我心里清楚得很，可我控制不了我心里的那股“亲”——那是一种年纪越大越无法割舍的牵挂。

七、梅娘说：

我愿意说出心里话，不是为了让你原谅我，而是让你明白我们这些老人的难。

我说这些，不是求原谅，更不是要给偏心找理由。我只是想让孩子们知道，我们做父母的，不是机器，也不是圣人。我们有喜好，有感情，有软肋。

我们有时候偏心了，不是因为你不够好，而是因为我们老了、怕了、脆弱了，想抓住点让我们“还像个妈”的东西。

人到晚年，最怕的不是孤独，是“被边缘”，最贪的不是钱，是“存在感”。

如果你读到这里，还愿意理解我们这些偏心的老人，那么谢谢你——你比我们更成熟，也更有智慧。

——一个坦白自己偏心的老母亲