今年很热，但乾隆八年号称“史上最热的夏天”，到底热到啥程度？

现代人靠着空调续命还天天喊"热到炸"，可要真把你扔回280年前乾隆八年的北京城，怕是连一天都撑不住，现在气象台发40℃高温预警，搁1743年夏天只能算"凉爽天气"。

那年法国传教士哥比用酒精温度计测出来44.4℃的恐怖高温，地面烫得能当场煎鸡蛋，屋顶铅锡都能熔成糖浆，连死囚犯都跪着求刽子手"给个痛快"。

别以为这是夸张手法，清宫档案、地方县志加上洋人日记全写着呢，这就是实实在在的"中国古代最热夏天"。

1743年农历五月还没过完，整个华北就跟架在火上烤似的，法国传教士哥比在日记本上写："7月13号开始热得没法活，人们走着走着就栽地上断气，基督徒除了祈祷啥也干不了。"

他手里那支温度计连续六天指着40℃往上窜，7月25号下午三点半直接飚到44.4℃，这记录硬生生保持了199年，到1942年北京才勉强出现42.6℃，到现在都没被打破。

热浪所到之处全成了“地狱现场”，河北高邑县的县志写得明明白白，中午太阳底下铅锡器皿直接化成汤，山西进京做买卖的商贩，走着走着就栽路边再没起来。

京城更惨，官府统计7月14日到25日十二天里光城里城外就热死11400人，多数是干苦力的穷苦人。

护城河上漂的尸体都泡胀了也没人收殓，开染坊的老百姓想挑水往布上泼水降温，结果全家三口直接倒在染缸旁。

山东青城的树朝着西南方向的树枝全烤成焦炭，蝗虫趁着大旱出来扫荡，庄稼收成直接少四成，一盆水卖到百文铜钱。

最绝望的是逃无可逃，躲屋里发现"墙壁背阴面都烫得像烙铁"，跳护城河反而加速送命，刑部大牢的囚犯撞开牢门跪求官兵，求大人给个痛快，别再他们当蒸笼里的肉包子了。

热到第十天紫禁城终于慌了，乾隆皇帝在冰块箱子旁边写诗自夸"心在黔黎旁"，手上火速签了救命圣旨。

先拨一万两银子给九座城门买冰块解暑药，人流最多的正阳门独吞两千两，再打开全城23处官窖，放出20.57万块存冰，大约两万吨免费发，最后调40万石粮食稳粮价，搭粥棚给灾民喝稀饭。

表面看这波操作能当救灾范本，城门口凉棚支起来了，当兵的敲锣喊"没事别出门少动弹"，皇帝亲自带百官祭天，7月26日还真飘了点毛毛雨降温。

可现实转头就扇了朝廷耳光，贪官把冰块藏起来高价卖给富商，穷老百姓顶着太阳排队整夜，最后就领到一碗凉茶，遮阳棚全搭在城里显眼处，四乡八镇的农民根本没地方躲。

更绝的是乾隆当初拨53万两修山东水利，实际花销涨到110万两，中间差价全喂了贪官肚子。

救灾彻底成了官员捞油水的狂欢，逼得乾隆最后只能搬出老招数，下罪己诏："今年热得邪门都怪朕没干好啊！"一场天灾把"乾隆盛世"的遮羞布烧了个精光。

1743年这场炼狱高温可不是老天爷抽风，气候学家张德二扒出三大罪魁，碰巧撞上小冰河期结束全球回暖期，那几十年太阳活跃得像是喝了红牛，加上当时人口大爆炸，华北森林被砍秃噜了皮，水土流失让旱情火上浇油，更别说老北京城房挤房路窄路，河里快没水了，热气全闷在城里散不出去。

而这些年的地球像是复制粘贴了当年的剧本，印度5月份新德里爆出49.9℃高温热死二百多人，墨西哥森林里整群整群的吼猴脱水从树上往下砸，华北平原动不动蹿上40℃，不过现代人躲进空调房续上冰可乐就战胜了高温。

但2023年全球温室气体浓度冲到80万年来最高点，世界气象组织数据板上钉钉写着，近十年极端高温频率比50年前整整翻了五倍，人类发明了空调不假，但空调外机喷出的热浪反倒把城市变成更大号蒸笼。

280年前紫禁城两万吨冰块没挡住万人热死，今天全城空调轰鸣也压不住高温红色预警，当我们在朋友圈调侃"这条命是空调给的"，乾隆年间那些躺在染缸旁的百姓连叫热的机会都没有，当年的他们直接成了温度计上的死亡刻度数字。

想想挺讽刺，从1743年挖冰窖到如今的开空调，人类花了三个世纪学会降温，却压根没学会降温背后的生存逻辑。

特朗普上台就撕了巴黎气候协定爽约书，而现在全球气温连续爆表，要是我们还拿"表面降温"当挡箭牌，下一代要面对的可能就不是"史上最热夏天"，而是"日常炼狱模式"。

参考资料：

京报网《中国“15—19世纪最严重的高温事件”——清朝乾隆八年（1743）高温》

汉新闻《“我要热炸了!”用古诗词怎么说？》