前言

上个月的电费账单，你看了吗？有个老李，看着账单直摇头。可就在最近，中国科学家给了他一个惊喜答案。

他们成功驯服了比太阳还热的能量，在核聚变领域干了件大事，EAST装置已经完成了1亿度1000秒高质量稳定燃烧，这温度是太阳核心的近10倍。

想想看，在地球上，我们创造了一个比太阳还“火”的火球，还稳稳当当地烧了1000多秒！为何我们能驯服这头能量猛兽？这对我们的未来意味着什么？

编辑：LL

1066秒！中国把比太阳还热的“火球”关进了笼子

1月20日，一个看似普通的日子，却在中国科技史上留下了浓墨重彩的一笔，位于合肥“科学岛”上的EAST装置，创造了一项惊世骇俗的纪录。

它成功将等离子体温度稳稳地维持在1亿摄氏度以上，并且持续了整整1066秒，这个数字，足以让世界为之侧目。

1亿度是什么概念？这么说吧，我们太阳的核心温度，也不过1500万摄氏度左右，中国科学家创造的这团“人造太阳”，温度是太阳的近7倍。

更了不起的是，我们不仅做到了瞬间高温，更实现了长时间稳定燃烧，这可不是简单的技术进步，这是在向宇宙级的能量发起挑战。

这已经不是一次科学实验，这简直是人类在驯服一头来自宇宙洪荒的猛虎，而且，我们成功了。

这团比太阳还热的火球，被科学家们用智慧和科技，牢牢地“关”在了一个特制的“笼子”里，并且让它持续输出能量。

放眼全球，这绝对是遥遥领先的成就，之前最牛的欧洲JET装置，最多也就撑了几百秒，而且能量输入远大于输出，说白了，就是赔本赚吆喝。

JET装置

而中国的EAST，不仅实现了长时运行，更重要的是，它的能量输入输出比，已经快达到了平衡的边缘，这意味着我们离真正的商业化发电，又近了决定性的一大步。

这束光，不仅照亮了科学岛，更照亮了中国科技自立自强的道路，它的背后，是一整套强大的系统工程在支撑。

从2006年EAST装置建成，到今天的1066秒，背后是无数次失败，是科研人员们日以继夜的攻坚克难，是一群最高明的“驯兽师”，在用智慧和汗水，与这头能量猛兽进行着一场最微观，也最宏大的搏斗。

这1066秒，不是一个冰冷的数字，它是中国科学家们用15万次等离子体操作，积累下的200多项核心技术，和2000多项专利，一点一滴“熬”出来的。

这是一场小步快跑的迭代长征，从2018年的10秒，到2021年的101秒，再到2022年的403秒，每一步都凝聚着无数个日夜的辛勤付出，每一步都踏得坚实而有力。

这背后，是一套中国独有的系统工程方法论，把一个极其复杂的问题，拆解成无数个可控的小单元，通过海量的实验和数据积累，最终完成从量变到质变的惊人飞跃。

15万次“驯兽”实验：中国科学家拿稳了“缰绳”

驯服一头温度高达上亿度，足以熔化地球上一切已知物质的猛兽，究竟有多难？它的难度，远超普通人的想象。

要让这头狂暴的等离子体乖乖听话，并且持续输出能量，必须克服三座难以逾越的大山：耐受超高温的材料、精准的能量约束，以及超稳定的系统控制。

其中任何一环出了问题，结果都不是简单的失败，而可能是一场灾难性的后果，所以这不是一场容易的战斗。

中国的科学家们，就像是最高明的驯兽师，用最顶尖的材料和最精密的控制技术，硬生生地把这头能量猛虎“锁”在了“牢笼”里。

他们用铌钛合金制成的超导磁体，产生出强大的磁场，像一道无形的“缰绳”，紧紧地约束住等离子体，不让它四处冲撞。

他们用中性束注入和射频波等多种方式，像一位经验丰富的驯兽师，给猛兽喂食，精准地控制着它的“脾气”和“食量”。

在整个实验过程中，科学家们聚精会神地盯着监控屏，上面跳动的每一个数据，都关系着实验的成败。

等离子体密度必须维持在每立方米10的20次方粒子左右，磁场强度要精确控制在5特斯拉，确保气体不碰壁面，避免能量瞬间散掉。

哪怕是一次小小的电流波动，或者一次微乎其微的参数异常，都可能导致实验前功尽弃，整个过程就像在刀尖上跳舞。

在一次实验中，曾经出现过一次小波动，科研人员的心瞬间提到了嗓子眼，但他们没有慌乱，而是凭借过硬的技术和丰富的经验，迅速调整了电流。

几秒钟后，数据恢复了稳定，控制室里，有人悄悄摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛，没人欢呼，只有几个默契的微笑，在年轻的脸上绽放。

这，就是中国科学家们的风度，也是他们的实力，他们把所有的豪情壮志，都藏在了这些看似枯燥的数据和操作里。

更令人惊叹的是，这背后有一套看不见的“软件”，一套经过无数次实验打磨出的知识体系和技术专利库，它比任何硬件都更加宝贵。

这便是中国科研的“秘诀”，我们不追求单点的天才灵光一现，我们更相信系统性的力量，相信笨功夫的力量。

这种将复杂问题简单化，将宏大工程精细化，将长期目标阶段化的方法论，才是我们能够持续突破，不断创造奇迹的根本原因。

22公顷的“巨无霸”趴窝，中国70%的“小个子”却冲在最前

很多人可能不知道，核聚变装置的研发，并非中国独有，早在70多年前的苏联，就已经开始了探索。

1954年，苏联在莫斯科建成了人类首座托卡马克装置，取名T-3，1968年就能产生1000万度的高温，一度让世界为之震惊。

欧美等国也紧随其后，欧洲11国联合打造的JET装置，更是创造了“输出69兆焦耳聚变功率”的世界纪录，理论上可以让1917盏100瓦的灯泡亮6秒钟。

然而，这些曾经辉煌的“巨无霸”，如今却显得有些步履蹒跚，甚至可以说是“趴窝”了。

JET装置为了安全运行，必须使用超大的磁场约束装置，这导致它的场区占地面积接近22公顷，相当于30多个标准足球场那么大。

这种“单位面积发电能力”的低下，让它的商业化前景变得极其渺茫，更麻烦的是，它至少需要输入103兆焦耳的能量，才能最终输出69兆焦耳的聚变能。

这种持续的“能量亏损”，就像一个无底洞，不断消耗着巨额的资金和资源，让许多国家的研发热情逐渐冷却。

反观中国，我们走了一条完全不同的路，我们不仅学习了前人的经验，更重要的是，我们进行了颠覆性的创新。

正在合肥抓紧建设的BEST装置，也就是紧凑型聚变能实验装置，它的设计哲学就一句话：小巧而强大。

它的体积，只有传统托卡马克装置的大约70%，这个“小个子”的目标，却是颠覆性的——成为“人类首个核聚变发电装置”。

它要彻底颠覆JET那种“赔本赚吆喝”的模式，实现输出能量大于输入能量的历史性跨越，这是从“实验装置”到真正“发电厂”的本质区别。

为了这个目标，中国的工程师们正在进行着艰苦卓绝的奋斗，前不久刚刚交付安装的杜瓦底座，一个部件就重达400多吨，直径18米，高5米，其艰巨性可见一斑。

这种在“硬件”和“软件”上的双重领先，让中国在核聚变这条赛道上，已经从一个默默无闻的追赶者，变成了当之无愧的领跑者。

外交部发言人毛宁在海外平台高调宣布BEST项目的建设，这本身就是一种自信的宣示，我们在用一个行动告诉世界：未来的能源规则，将由我们来书写。

告别3万亿“化石账单”，北方的暖气可以开到最大

讲了这么多国家大事、宏大叙事，你可能会问，这跟我一个月挣三千块钱有什么关系？关系大了去了！

核聚变这把国家利器，最终的目的，就是点亮我们每一个人的家门，温暖我们每一个人的冬天，这绝不是一句空话。

我们先来看一组触目惊心的数据，中国的石油进口依赖度已经超过了70%，这是一个极其危险的信号。

就在2024年，我们进口石油、煤炭、天然气等化石能源的总成本，预计将超过3.1万亿元人民币，这笔钱，占了我们中国制造业总产值的9.7%。

这意味着什么？这意味着我们辛苦造出来的产品，有将近十分之一的利润，被能源成本给“吃”掉了。

这还不算完，这种高度依赖，意味着我们的能源命脉，时刻可能受到地缘政治波动的影响，任何国际上的风吹草动，都可能让我们陷入被动。

而核聚变的出现，将彻底改变这一切，它的燃料——氘和氚，主要从海水中提取，简直是取之不尽，用之不竭。

根据科学家的计算，大约29升海水，就能提取1克氘氚燃料，而这1克燃料，通过核聚变释放的能量，竟然相当于燃烧近10吨标准煤。

这简直就是“水变煤”的奇迹，一升海水里含的氘，通过聚变释放的能量，就相当于300升汽油！

想象一下那样的生活吧，到了冬天，北方的暖气，你可以开到最大，再也不用捂着钱包看电表，心惊胆战。

南方的工厂里，机器可以24小时轰鸣，老板再也不用为飞涨的电费单而紧锁眉头，因为电费便宜得就像自来水一样。

城市的夜晚，灯光璀璨，却再也不用担心拉闸限电，乡村的田野，抽水机可以尽情地运转，浇灌着丰收的希望。

更重要的是，这一切的动力，都来自清洁的聚变能，天空会变得更蓝，河水会变得更清，孩子们的笑声，也会变得更加灿烂。

能源成本的断崖式下跌，将让我们的生活成本大大降低，物流、生产、制造，所有的一切都会变得更便宜，我们的幸福感，会得到最实实在在的提升。

作为这个伟大时代的亲历者，我们何其有幸，我们能亲眼见证，一个能源新纪元的开启，我们不再是能源的奴隶，而是能源的主人。

结语

我们见证的不仅是一项技术突破，更是一种组织复杂项目的“中国范式”的崛起，一种“驾驭混沌”的艺术。

当这种范式与“人造太阳”结合，一个由我们定义规则的能源新纪元即将开启，未来已来，势不可挡。

作为这个伟大时代的亲历者，你准备好迎接这个不再为能源焦虑的美好世界了吗？