0元8杯奶茶喝到吐？外卖大战杀疯了！商家小票堆成山

这届外卖大战已经卷到没边了——0元8杯奶茶，6家店跑腿，小票塞满废纸篓，冰箱里全是甜水，喝到窜稀都喝不完。你以为是用户占了大便宜？商家哭着数订单，平台烧钱如烧纸，这场看似全民狂欢的“奶茶盛宴”，其实是场没人敢喊停的资本赌局。今天咱就掰开揉碎了说：为啥平台非要让你免费喝奶茶？薅到的羊毛真是“白来的”？这场烧钱大战最后埋单的到底是谁？

一、0元奶茶狂欢现场：用户薅到腿软，商家忙到灵魂出窍

先看这波“外卖狂欢”有多离谱。7月12日，有网友晒出战绩：“0元薅了8杯奶茶，跑了6家店取，还有两杯约到后天。”评论区立刻炸了锅：“我冰箱三层全是蜜雪冰城，现在看见奶茶就打饱嗝”“为了领券建了5个群，朋友喊我‘奶茶代购侠’”“取餐时店员看我的眼神，像看个来进货的”。

记者实测更绝：打开美团APP，弹窗直接砸脸——“0元外卖已到账”，点进去就是蜜雪冰城、幸运咖的兑换券，连炸物小吃都能0元薅。记者随手点了杯棒打鲜橙+茉莉绿茶，实付0元，10分钟取餐。到店一看，柜台上的废纸篓已经塞满了点单小票，跟座小山似的；店员小哥一边封杯一边念叨：“从早上8点忙到现在，一口水没喝，手都抖了。”旁边取餐的大哥抱了3杯奶茶，乐呵呵地说：“反正不要钱，给媳妇、孩子、隔壁老王各带一杯。”

这哪是“外卖大战”，简直是“奶茶共产主义”现场。但你细想：平时一杯蜜雪冰城4块钱，现在0元送，平台图啥？商家图啥？难不成真慈善家集体下凡了？

二、平台疯了？撒钱百亿抢的不是奶茶，是“即时零售”的命

要说清这事儿，得先看个数据：7月5日那波补贴，美团即时零售日订单直接飙到1.2亿单，餐饮订单破1亿。啥概念？相当于全国每14个人里，就有1个人当天在美团点了外卖。而这背后，是京东4月“百亿补贴”、淘宝闪购7月“500亿砸场”——平台们突然集体犯了“撒钱癖”，真相只有一个：即时零售赛道，打起来了。

你可能觉得“即时零售”听着玄乎，说白了就是“1小时内送到家”的生意。以前咱们点外卖，主要是吃饭；现在呢？买药、买菜、买奶茶、买充电器，甚至买卫生巾，都想“现在下单，马上送到”。这赛道有多香？2024年市场规模已经破2万亿，增速比传统电商快3倍。京东、淘宝、美团，谁都想啃下这块肥肉。

但问题来了：即时零售的核心是“用户习惯”。你得让消费者觉得“1小时达”既方便又便宜，才能把他们从超市、便利店、线下奶茶店抢过来。怎么抢？最直接的办法就是“烧钱培养习惯”——就像当年网约车大战，你1块钱打车，我送你20元券，先把用户拉上车再说。

所以这次“0元奶茶”根本不是赔本赚吆喝，是平台在赌：现在让你免费喝10杯奶茶，以后你买水果、买药、买日用品，都会下意识打开我的APP。毕竟奶茶是高频消费，喝惯了“1小时达”的甜水，下次急需卫生巾时，你还会愿意等3天快递吗？

淘宝闪购为啥砸500亿？因为它缺即时零售的“腿”——淘宝的优势在电商，但线下配送网络不如美团；美团为啥更激进？因为它怕淘宝用补贴抢走自己的“基本盘”。京东呢？4月就喊“百亿补贴”，是想从“家电京东”变成“啥都能1小时送的京东”。三家混战，最后遭殃的是奶茶店的小票纸，和用户的冰箱容量。

三、羊毛党狂喜？你以为占了便宜，其实早被“套牢”了

有人说：管它平台图啥，我薅到0元奶茶就是赚！这话只说对了一半。你确实没花现金，但你付出的“隐性成本”可能比奶茶钱还贵。

先说“时间成本”。网友晒单说“跑6家店取8杯奶茶”，算下来每杯奶茶至少花10分钟路程+排队，8杯就是80分钟。现在奶茶均价15元，8杯120元，相当于你用80分钟换120元，时薪90元——听着还行？但你别忘了，这些奶茶喝不完就得扔，最后可能只喝了2杯，剩下6杯过期，等于80分钟换30元，时薪22.5元，比送外卖还低。

再说“信息成本”。为了领券，你是不是加了好几个“外卖羊毛群”？每天群里99+消息，不是“美团新券速领”就是“淘宝闪购漏洞单”，刷消息刷到眼花。更狠的是，平台会根据你的领券、下单记录给你“贴标签”——你越是爱薅羊毛，下次给你的券可能越“鸡肋”。比如你这次0元喝了蜜雪冰城，下次可能只给你“满20减5”的券，逼着你多花钱。

最关键的是“习惯绑架”。现在平台让你0元喝奶茶，是为了让你养成“打开APP看优惠”的条件反射。等你习惯了“不点外卖就觉得亏”，补贴就会悄悄缩水：从“0元购”到“满18减10”，再到“满30减5”，最后恢复原价。到时候你可能会想：“以前10块钱能喝两杯，现在15块一杯好贵”——但你已经离不开“1小时达”了，只能乖乖掏钱。

就像当年网约车大战，一开始1块钱打车，现在高峰时段加价3倍你也得坐；共享单车一开始免费骑，现在半小时4块钱你也得扫。资本的套路从来没变过：先给你喂糖，等你上瘾了，再慢慢割韭菜。

四、商家：订单暴涨的“甜蜜负担”，其实是在给平台打工

比起用户的“隐性成本”，商家的日子更难受。有奶茶店老板吐槽：“7月5日那天，订单量是平时的5倍，店员从早上7点忙到凌晨1点，光小票就打了3卷纸。但一算账，利润反而降了——平台补贴的钱，根本没到商家手里。”

这话不假。你以为0元奶茶是平台和商家各承担一半成本？其实大部分时候是商家“被迫让利”。平台会说：“你参加活动，我给你流量倾斜，订单量翻番！”商家一看能多卖货，就咬牙同意降价。但实际上，平台的“流量倾斜”是有条件的：你得接受更低的佣金分成，或者自己承担部分补贴成本。

比如一杯蜜雪冰城正常卖4元，成本2元，商家赚2元。平台搞“0元购”，让商家把价格压到0元，平台补贴2元——看起来商家不亏？但平台会说：“这2元补贴，要从你未来的订单佣金里扣。”结果就是商家累死累活做了1000单，最后一算账，赚的钱还不够发员工加班费。

更坑的是“虚假繁荣”。订单暴涨时，商家不得不临时雇人、加原料，甚至借钱扩大规模。但补贴一停，订单量立刻暴跌，多雇的人要遣散，多进的原料会过期，最后落得“赔了夫人又折兵”。就像2020年社区团购大战，多少小菜店老板为了抢订单，凌晨3点去进货，结果补贴一退，顾客全跑了，最后关门大吉。

现在奶茶店的小票塞满废纸篓，看着热闹，其实每一张小票都是商家的“血泪账”——给平台打工，给用户送福利，自己赚了个“订单量第一”的虚名。

五、资本赌局：烧钱何时是个头？最后埋单的还是咱老百姓

有人问：平台这么烧钱，难道不怕破产？还真不怕。因为这些平台背后站着的，是能调动百亿资金的资本大佬。京东背后有腾讯，淘宝背后有阿里，美团背后有红杉——对资本来说，烧几百亿抢赛道，只要能垄断市场，未来几十年都能把钱赚回来。

但问题是：即时零售赛道真能容下这么多玩家吗？答案可能是否定的。历史早就证明：所有靠补贴撑起的“伪需求”，最后都会一地鸡毛。网约车大战，滴滴合并快的、优步中国，最后一家独大；共享单车大战，ofo破产，摩拜被收购，最后剩下美团、哈啰两家。

这次外卖大战，最后大概率也是“老大吃肉，老二喝汤，老三死翘翘”。但不管谁赢，最后埋单的都是消费者。等平台垄断了市场，不仅补贴会取消，配送费、佣金还会涨——你想想，现在外卖配送费已经从5元涨到8元，未来可能涨到15元；商家佣金从15%涨到20%，最后都会转嫁到饭钱里。

到时候你可能会怀念现在“0元喝奶茶”的日子，但已经晚了。就像现在没人记得“1块钱打车”的美好，因为你已经没得选了。

结语：狂欢过后，冰箱里的奶茶会过期，留下的只有被绑架的生活

最后说个扎心的事儿：你现在冰箱里的8杯奶茶，3天后可能就过期了；但平台通过这场“奶茶狂欢”，已经把“即时零售”的种子种进了你的脑子里。未来某一天，你孩子发烧急需退烧药，你会下意识打开外卖APP；你加班到半夜想吃口热饭，你会打开外卖APP；你甚至买包烟、买瓶酱油，都会打开外卖APP——这时候你才发现，自己早就成了“即时零售”的“俘虏”。

所以下次再看到“0元奶茶”，别急着欢呼。你薅到的可能不是羊毛，是资本给你下的“消费圈套”。与其为了几杯免费奶茶跑断腿，不如把时间花在更值钱的事儿上——毕竟，真正的“奶茶自由”，不是靠平台施舍，而是靠自己赚钱买得起，想喝几杯喝几杯，不用看任何人的脸色。

至于这场外卖大战？就让平台们继续烧钱吧。反正最后烧完的钱，都会变成你我未来点外卖时多付的那几块配送费。毕竟，资本从不做慈善，它只是擅长把“割韭菜”包装成“发福利”而已。