十二秒的档案，百年的痛：我们如何面对731这串数字

最近被《731》三个数字刷屏，每次都要进入页面看看，眼泪止不住的流。作为东北出生的我怎么会不熟悉这段历史，哈尔滨平房区七三一遗址曾经无人问津，如今预约不上，这段历史不能遗忘。

很小的时候，家里的电视经常播放《黑太阳731》，看的我后来怕的不敢入睡，父母上夜班的时候，我也只能借宿到邻居家。因为那一幕幕惨无人道的情节，让人看了就毛骨悚然。在我去遗址的时候看到一个栏里写着“妊娠四月，成年女性，小腹被手术刀划开，没打麻药。”签字栏写着“石井四郎”，职务栏写着“731部队长”。这个片段足以让人记一辈子，太残忍了。

寥寥数行字，将一个人简化成了“材料”，将惨叫声视为背景噪音，将死亡当作实验的结束。后来，人们为这种操作冠以各种学术名称：“极端环境生理数据采集”、“低耐受阈值模型”……术语越是冰冷，背后的事情就越是令人发指。

日本的化妆品尤其是治疗冻疮的膏药，至今在全球受追捧。他们的研究配方是实实在在的拿真人实验出来的。那年冬天，零下四十度，实验室门口排列的不是木柴，是活生生的人。先浸泡在冰水中，再用木棍敲击，如同挑选冻鱼般通过声音判断骨头是否断裂。还有冻完了，再把手放到热水里，反复的实验，数据记录完成，人就被送往焚化炉——既节省时间，也免去了记录姓名的麻烦。

许多人以为战争结束时，这段历史会随之封存。但现实更加残酷：美国运走整箱实验资料，以换取石井四郎及其族人的平安。他最终在67岁时，于自家床上安然离世。

而那些被称作“圆木”的人，连骨灰都未曾留下，更不用说墓碑。

这听起来像是遥远的噩梦，但拉回时间轴，不过百年之间。昨天，《七三一》上映，还有人在底下评论，很失望，感觉在看越狱大逃亡。还有骂导演的，这几天这个导演一直在眼泪不停的流，他说止不住。还有一个采访，导演说做好了像张纯如一样的下场准备，更让人泪目。有不少人评论说影片不好看，是被删减了太多镜头，也有很多限制，不能拍。

铭记历史，把这部影片当做历史片去看，因为能上映已经很不容易了。