儿子与女儿的爱，两种不同温度

朋友要我寄石榴，十元一公斤的石榴，要付六十七邮费。

电话那头的声音甜得像新疆的葡萄：“女儿就爱这口硬籽的，说这样嚼着才香。”

我握着电话，想起儿子昨天发来的消息：“妈，别寄了，这里什么都有。”

两个母亲，两种温度。

朋友的母爱是精细的刺绣——五月寄樱桃，八月寄西梅，连石榴的软硬都要分清。她的爱具象成一个个包裹，跨越千山万水，抵达女儿厦门的公寓。

我的母爱像戈壁的风——儿子上大学四年，我没寄过一个包裹。不是不爱，是他总说“麻烦”。开学时我问带什么，他摆摆手；天冷时我问是否要寄毛衣，他说不用。后来我懂了，这不是拒绝，是他爱我的方式。

女儿是母亲永远的牵挂，要用心疼着。

儿子却希望母亲永远不必为他操心。

直到去年冬天，儿子带我去的餐厅。服务员问要不要招牌石榴汁，他脱口而出：“我妈不爱软籽的，有硬籽的吗？”那一刻我忽然明白，那些没说出口的牵挂，都藏在生活的褶皱里。

朋友的女儿在视频里撒娇：“妈，石榴真甜。”我的儿子在电话里报平安：“一切都好。”

一个把爱说成蜜语，一个把爱藏进沉默。

养女儿像养一株需要精心照料的兰草，你要记得她何时开花，何时浇水。

养儿子像戈壁滩上种胡杨，你只需站在原地，看他如何把根扎进沙漠，长成遮风挡雨的树。

说到底，哪有什么粗糙与精细。不过是——

女儿让你参与她的世界，儿子却想守护你的世界。

都是爱，只是表达成了两种方言。一种热烈如火焰，一种深沉如雪山。

友友们评论区聊聊，我说的对吗？