文|懂点历史赵富贵

编辑|懂点历史赵富贵

曾经划过夜空的流星是宇宙浪漫的馈赠，如今燃烧坠落的“流星”却是马斯克价值50万美元一颗的“星链”卫星。

2024年，一场史无前例的“卫星雨” 席卷近地轨道——316颗星链卫星在大气层中烧毁坠落，比前三年的总和还要多。

这场太空灾难直接导致SpaceX损失超过1.5亿美元，更引发全球航天界的深度忧虑。

太空坠落潮

其实星链卫星的坠落并不是什么新鲜事，自从星链卫星上太空之后，每年都会有卫星从太空中坠落到地球表面，但这两年坠落的数据可有大问题。

2020年的时候，星链卫星一年的时间才坠落了2颗，可是到了2021年就坠落了78颗，到了2022年已经来到了99颗，2023年也有着88颗卫星坠落。

这还不是坠落最多的极限，到了去年2024年的时候，星链卫星一年的时间就坠落了316颗，这比前四年坠落的加起来还要多。

一年时间坠落316颗，平均下来就是这一年中每天都有着一颗卫星化作火球坠落到地球上，截止到2024年年底，星链卫星累计损失了583颗。

在这些数字的背后，是SpaceX疯狂的太空布局，自从2019年开始发射星链卫星到如今，SpaceX已向太空发射超8800颗卫星。

其中在轨道上运行的星链卫星有着大约7600颗，占据全球在轨卫星总数的30％，如此密集的如此密集的星座部署，让每一次坠落都牵动着太空安全的神经。

双重绞杀

可以说这一次星链卫星的大批量坠落是被“双重绞杀”，第一重绞杀就是有关于太阳的，那就是2024年抵达峰值的第25个太阳活动周期。

太阳耀斑和日冕物质抛射引发强烈地磁暴，地球高层大气如气球般受热膨胀，导致卫星飞行阻力激增50%以上。

更致命的是，NASA研究发现70%的坠落发生在中等或弱磁暴期间——这些“温水煮青蛙”式的持续侵蚀，缓慢却不可逆地将卫星拖向深渊。

第二重绞杀就不是来自自然界，而是人为造成的，那就是SpaceX自身其实对星链卫星进行了压缩成本，将卫星部署在约210公里的超低轨道。

按理来说常规卫星就应该部署在大于或者等于400公里处，如果部署的过于低的话，卫星就会受到地球大气的阻力，从而会加速磨损。

更令人咋舌的是其安全模式设计缺陷，卫星为减阻收缩成薄片时，推进器竟无法启动抬升轨道，这一漏洞在2022年2月就曾导致40颗新卫星因地磁暴集体报废，但SpaceX显然未充分重视。

漠视预警则让风险雪上加霜，美国气象部门曾提前通报地磁暴风险，SpaceX仍坚持发射计划，最终酿成大规模损失，这种将商业效率置于科学规律之上的决策逻辑，埋下了灾难的种子。

燃烧的代价

2024年8月，加拿大农田发现一块2.5公斤的星链卫星残骸，SpaceX“完全烧毁”的承诺被现实击碎。

NASA紧急警告，激增的碎片使近地轨道碎片密度上升，国际空间站及其他航天器面临严重威胁。

中国天宫空间站早在2021年就曾两次实施紧急避碰，欧洲航天局数据显示当时50%以上的卫星接近事件都与星链有关。

经济损失同样触目惊心，按单星成本25-50万美元计算，2024年坠落的316颗卫星意味着SpaceX至少烧掉1.5亿美元。

而2023年更出现过两个月损失212颗卫星（价值约2.5亿美元）的纪录，商业版图上，星链虽已覆盖125个国家、拥有500万用户，但竞争对手亚马逊的“柯伊伯计划”等全球30余个低轨星座项目正虎视眈眈。

马斯克的豪赌

面对卫星如雨坠落，SpaceX的选择是——发射得更快，2024年完成134次火箭发射创下纪录，2025年计划增至170次，平均每两天一次发射。

支撑这种疯狂节奏的是其成本控制能力：猎鹰9号火箭单次发射成本约6000万美元，卫星模块化制造将单星成本压至25-50万美元。

星链的军事底色却在坠落危机中逐渐显现，俄乌战场上，俄军“克拉苏哈-4”电子战系统多次成功干扰乌军星链终端。

美军测试显示星链传输速率超100Mbps、精度1米以内，信号强度是GPS的10倍，已成为“多域作战”“作战云”等新型作战概念的技术支柱。

每颗卫星配备的氪离子推进器赋予其机动变轨能力，若搭载武器模块，即可变身太空攻防平台。

轨道危机

这场坠落风暴暴露了低成本航天模式的脆弱性，太阳活动周期约为11年，而星链卫星设计寿命仅5年——两者时间错位注定要在高峰期付出代价。

更深远的影响在于太空秩序的失控风险，随着SpaceX计划将星座规模扩至4.2万颗，欧洲航天局局长约瑟夫·阿施巴赫曾警告：“马斯克正在制定太空规则，我们需要政治干预。”

戈达德航天中心的科学家在最新报告中写下警句：“这是人类首次在太阳高峰期管理如此庞大的卫星星座”。

那些燃烧坠落的金属残骸，既是SpaceX商业冒险的代价，也像悬在全人类头顶的达摩克利斯之剑。

信息来源：

马斯克的“星链”卫星，突然大批坠落——红星新闻2025-06-09

马斯克的“星链” 卫星突然大批坠落！——湖南日报2025-06-09

已损失近600颗 为何马斯克的“星链”卫星大批坠落？——国际在线2025-06-10