昨晚黄安的一则微博震惊了整个娱乐圈：永别了，我的老友。台湾歌手千百惠于19日凌晨去世，我盯着屏幕愣了好一会儿。那个唱 “忍不住慢下了脚步” 的女声，终究还是把一代人的青春，留在了这个夏天。

谁的青春里没有一盘千百惠的磁带呢？那些藏在磁带转动声里的悸动，那些写在歌词本上的心事，突然就在这个消息传来的瞬间，晕开了记忆。当年总把磁带快进到第二首反复听，那声音总是那么的细腻，温柔而治愈。不曾想一句“永别了”就能把几十年的时光都定格成回忆。

一、新竹西餐厅的小女孩

1979年的新竹，黄包车西餐厅里，16岁的千百惠已经是小有名气的驻唱歌手。当一脸青涩的黄安来面试时，只唱了一首歌就被她当场录取，这一决定不仅开启了黄安的演唱生涯，也让两人结下了47年的深厚友谊。

谁能想到，这个在西餐厅里认真听歌的少女和来面试的小子，日后会成红遍海峡两岸。后来黄安总爱说：要不是她，我现在可能还在学校教数学。

二、20万张的销量成就歌坛地位

《走过咖啡屋》火得猝不及防。1986年的千百惠发行了《想你的时候》的专辑，其中最被广为传唱的就是《想你的时候》和《走过咖啡屋》，光在台湾地区就突破了20万张，一举奠定了她在歌坛的地位。即便是现在这两首歌在KTV里也是很多人的必点曲目。

与邓丽君的雍容华贵、韩宝仪的甜美可人不同，千百惠的歌声中多了一份都市女性的独立与洒脱。这种独特的气质，让她在当时的华语乐坛独树一帜。

三、她放下话筒时，说 “不想只闻得到奶瓶的味道”

1990年，在北京亚运会期间，她认识了音乐人高大林，当时高大林与何静刚刚结婚。她却不管不顾，一脚踏进了别人的婚姻，她也曾坦言“爱情来了，是挡也挡不住的。”

1992年，千百惠顶着“小三“上位的压力，与高大林结婚，婚后的她为了家庭和丈夫，慢慢的淡出了公众视线，只是谁也不想到，抢来的爱情最终也没走到最后，2020年与高大林结束了长达28年的婚姻。

在娱乐圈里，巅峰时为爱隐退的人不多，她却做得干脆。直到 2006 年带着《女人别太傻》回来，歌声里多了点烟火气。晚年她定居在成都，偶尔参加演出，台下总有头发花白的歌迷举着 “百惠我们爱你” 的旧牌子。

更让人心里发堵的是，大麦网的信息显示，她原本要在8月23日去山西阳泉参加音乐会的，那些抢了票的歌迷，终究没有等到和自己偶像的青春约定，她失约了。

尽管婚姻未能圆满，但她始终未远离音乐。

四、咖啡凉了，歌声还在

黄安在微博里写：“百惠从无恶心眼，天堂之路一定顺利。” 认识47年，从新竹西餐厅的少年少女，到各自走过大半生，这份情谊比娱乐圈的浮华实在多了。

我正在写这篇文章的时候，突然想起了学生时候的一些趣事，然后去厨房冲了杯速溶咖啡，苦涩里带着点焦香，这时从窗外飘来了甜美中带着一丝沙哑的声音：不知什么缘故使我俩，由情侣变成了陌路……

磁带会磨损，歌手会离开，但那些被歌声温暖过的瞬间，其实一直都在。就像此刻耳边传的歌声，“当我想你的时候，泪水也悄悄地滑落……