文|北什么

声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中标注文献来源及截图，请悉知

前言

提到中餐，咱们中国人都有执念，讲究烟火气、地道味，容不得半点敷衍，也正因为这份苛刻，国内很少有能走向世界的中餐连锁店。

没想到反而有人在国外“剑走偏锋”，靠着中国人不认、美国人疯抢的“假中餐”，赚得盆满钵满，甚至买下了NBA球队，成了中国球员杨瀚森的老板。

传奇华人夫妇

这对传奇华人夫妇，就是程正昌和蒋佩琪，说出来你可能不信，俩人都是实打实的高材生，一个是数学硕士，一个是电气工程博士，放现在都是妥妥的精英。

程正昌的人生起点，有着一段不寻常的家世渊源，1947年他生于江苏扬州邗江的厨师世家，父亲程明才精通川扬菜，技艺出众，早年还曾担任蒋介石的家厨。

1949年赴台后，程明才出任台北圆山大饭店厨师长，这家饭店当年是官方接待外宾的核心场所，地位与大陆钓鱼台国宾馆相当，规格极高。

靠着父亲的手艺，程正昌从小就浸在美食里，对中餐有着天然的亲近感，但他一开始并没打算继承父业，反而一门心思搞学问。

1963年父亲带着全家移民日本开中餐厅，程正昌在日本读了三年高中，因为难以融入，1966年高中毕业后，他拿到了美国贝克大学的录取通知书，远赴美国攻读数学系学士学位。

初到美国的程正昌，生活过得十分艰难，英语水平有限，连日常沟通都很吃力，孤独感时常萦绕心头，每逢周末与假期，他便去学校附近的中餐馆打工谋生。

也就是这段经历，让他发现了一个关键商机，美国人其实很爱吃中餐，但正宗的中餐，他们根本接受不了，他观察到表哥在洛杉矶开的中餐馆，做的都是地道中餐，客人只有华人和留学生，生意平平。

而附近另一家中餐馆，味道很普通，却天天爆满，秘诀就是每道菜都加大量豆芽，每天能卖40多公斤，完全贴合美国人的口味，也就是这时，程正昌心里有了想法，想要在美国做中餐生意，必须“改”。

在贝克大学读书时，程正昌认识了同系的蒋佩琪，俩人一见如故，蒋佩琪1947年出生在缅甸华人家庭，后来随父母移居香港，从小接受中英文教育，英语极好。

她不仅帮程正昌攻克了语言难关，俩人还一起考上了密苏里大学的研究生，1972年程正昌拿到数学硕士学位，可在美国找工作屡屡碰壁，最终只能去洛杉矶投奔表哥，继续在中餐馆打工。

熊猫快餐的诞生

因为和表哥的经营理念不合，表哥坚持做正宗中餐，不肯妥协，程正昌便下定决心自立门户。

1973年夏天，他拿出打工积蓄、银行贷款，再加上父亲资助的2万美元，盘下了洛杉矶帕萨迪纳一家濒临倒闭的餐厅，重新装修后他开出一家中餐馆，取名“聚丰园”，由父亲程明才掌勺，主打川扬菜系。

可开业后生意却十分惨淡，附近接连开了两家中餐馆，竞争激烈不说，父亲做的正宗中餐，美国人尝一次就再也不来了，店里的客人几乎都是华人。

程正昌急了，反复劝说父亲改良口味，可一辈子傲气的老厨师，怎么也不肯让步，觉得改了口味，就不是真正的中餐了。

另一边1974年蒋佩琪拿到电气工程博士学位，进入麦道公司，负责设计美军战斗机，妥妥的高薪精英。

但为了支持程正昌，她每天下班后都去餐厅帮忙，周末更是全天守在店里，夫妻俩轮番劝说，程明才最终松了口，为了餐厅能活下去，同意改良菜品。

他们还给餐厅加了个英文名“Panda”，配上熊猫LOGO，美国人当时特别喜欢中国熊猫，这个名字一用，果然吸引了不少注意力，这就是熊猫快餐的前身。

1975年两人步入婚姻殿堂，蒋佩琪也成了名正言顺的老板娘，后来她索性辞去了工程师的工作，全身心投入餐厅的打理之中，全力支持程正昌的事业。

真正的转折点，出现在1982年的除夕，那天加州所有华人餐厅都爆满，唯独他们家还有空位，华人觉得他们的菜“不地道”，戏称是“假中餐”。

这天美国橄榄球棕熊队首席教练特里·多纳休一家前来用餐，餐后对菜品赞不绝口，还主动提议他们去商场开设分店，那里人流量大，更契合美国人的消费习惯。

夫妻俩一听，当即决定尝试，1982年冬天，第一家真正意义上的熊猫快餐，在洛杉矶格兰代儿商场开业，走“中式快餐”路线，出餐快性价比高，改良后的甜辣口菜品，彻底抓住了美国人的胃。

熊猫快餐备受争议

蒋佩琪更是把自己的专业优势用到了极致，她设计了一套“熊猫自动化工作站”，能自动追踪库存、补充食材，还申请了专利，靠着这套系统，熊猫快餐实现了标准化运营，扩张速度越来越快。

如今熊猫快餐在美国有超过2600家门店，员工5万多人，2024年销售额达200亿人民币，夫妻俩身家超500亿，还成立了程氏家族信托，涉足各类投资，而最让人意外的是，他们竟跨界盯上了NBA。

据ESPN 2025年9月爆料，汤姆·邓顿牵头的财团，以42.5亿美元收购了NBA开拓者队，程氏家族信托赫然在列，程正昌夫妇成了球队老板。

而就在79天前，开拓者队刚用首轮16号签，选中了中国球员杨瀚森，也就是说，这对华人夫妇，成了杨瀚森的老板。

此次收购推进得并不顺利，同年9月24日，RAJ体育控股对程氏夫妇提起诉讼，指控对方违背独家合作协议，请求法院禁止二人参与本次收购，并提出相应赔偿要求。

10月13日双方达成庭外和解，RAJ正式撤回诉讼，此次收购预计于2026年春季经NBA董事会批准后完成。

作为NBA为数不多的华裔股东，程正昌这步棋，被外界认为是看中了杨瀚森背后的中国市场潜力，杨瀚森被选中后，开拓者队中国粉丝增长90万，球衣销量暴涨。

直到现在熊猫快餐在国内依旧没有一家门店，因为它的“假中餐”，根本入不了中国人的眼。

宫保鸡丁勾芡严重，还加丝瓜、茄子，自创的“北京牛”，中国人听都没听过，所有菜品都是甜口，食材乱搭，被华人吐槽“乱七八糟”。

面对质疑程正昌曾回应，熊猫快餐的菜虽不传统，但体现了地道的中国烹饪理念，其实大家都明白，他不是不懂正宗中餐，只是选择了顺应市场。

在美国想要活下去，就要贴合当地人的口味，所谓的“假中餐”，不过是他商业布局里的一步棋。

结语

如今的熊猫快餐，被称为“美国雪王”，性价比拉满，明厨亮灶，深得美国人喜爱，程正昌夫妇，从高材生到餐饮大亨，再到NBA球队老板，用灵活变通，书写了华人海外创业的传奇。

这就是最现实的商业选择，不固守传统，懂得顺应市场，才能走得更远，而程正昌夫妇的故事也证明，不管做什么，只要找对方向、拼尽全力，普通人也能创造奇迹。