主打不理人！“主理人”人设崩塌，从尊称到群嘲经历了什么？

一杯50元的咖啡，半杯是冰块，味道评价不如9块9的瑞幸，却要被迫听10分钟中英文夹杂的咖啡豆讲解——这就是如今网友们对“主理人”店铺的集体印象。

别叫我老板，叫我主理人！”不知从什么时候开始，这个原本局限于潮流圈的概念已经泛滥成灾。从上海的咖啡馆到北京的买手店，从夜市卖烤串的到小区门口卖牛肉面的，几乎人人都成了“主理人”。

曾经代表着创意与品质的光环称谓，如今却在社交媒体上遭遇全网群嘲。网友们调侃道：“主理人主打的就是不理人，我这50块买的不是咖啡，是一张自卑体验券！”

网友们的调侃更加犀利：“外卖小哥调侃自己是‘都市配送主理人’，普通小卖部老板改名‘社区零售主理人’”。还有网友总结道：主理人=请不起员工的个体工商户。

“主理人”口碑的崩塌，源于消费者太多“货不对板”的体验。

“假如误入主理人咖啡店”的话题点赞量破百万。博主们模仿的咖啡店“主理人”态度傲慢，介绍产品时夹杂着法语和英语，而端出来的“特调限量手冲”，不过是一杯普通的美式咖啡。

这场对“主理人”的群嘲，实际上是对商业本质的回归思考。它提醒所有创业者，无论称呼如何变化，商业的基本逻辑始终不变。

一个真诚的经营者，即便只称“老板”或“摊主”，也能凭借实实在在的品质和用心赢得尊重；反之，若是徒有“主理人”的华丽名头，服务却辜负消费者的期待，再好的包装也终将门庭冷落。

有意思的是，面对这场群嘲，一些年轻创业者反而开始自我解构。有咖啡店主理人开始自称“洗杯子的”，有犬舍主理人声称自己是“养狗的”。他们通过调侃、自嘲降低表达姿态，把注意力回归到产品本身。