那许多脸

地铁的甬道里灌满着人。人推着人，人挨着人，人嗅着人昨日残存的头油气味。我亦被裹挟其中，成了一滴不由自主的水，汇入铁皮长蛇的腹中。

每张脸都板着。不是凶恶的板，亦非呆滞的板，乃是一种极有默契的戒备，将一切神情收入皮下，只余两只眼珠偶尔转动，泄露些活气。我想，这大约是一种都市修炼出的奇术——彼此视而不见，方能在这般拥挤中保全精神的囫囵个儿。目光偶有交碰，即刻弹开，仿佛触了电，又或是怕被对方认作歹人。

忽有一张脸不同。

是个中年男人，倚着冰冷的不锈钢柱，竟在笑。不是大笑，亦非假笑，而是嘴角眼角都弯出柔和的弧度，两眼盯着手机屏幕，放出光来。那光景很怪，四周是灰压压的倦容与木然，偏他这里劈开一片暖色。我窥见他的拇指在屏幕上摩挲，极轻柔地，仿佛拭擦一件珍宝。想必屏幕那头，是他魂灵所系之人。

这笑竟比哭还令我难受。

我即刻记起另一些脸来。

医院白墙上的灯照得人脸发青。邻床老者的脸深陷在枕头里，每一次呼吸都扯动脖颈上松垮的皮，像扯一面破旗。他的儿女围站着，脸是统一的愁苦，却又隐隐透出计算与不耐——医药钱，轮班守夜，遗产几何。老者忽睁眼，目光扫过一圈至亲的脸，那眼里没有欣慰，倒像受了惊吓，随即又闭目，再不睁开。他大约是看懂了每张脸皮底下藏着的东西。

又一张女人的脸浮出记忆。她在菜市场为三毛钱与小贩争执，面红耳赤，青筋凸起，仿佛那是性命攸关的大事。可她一转背，从怀里摸出个馒头喂那痴傻的儿子时，脸上怒色顿消，变出圣母样的慈柔来。那张因生活磋磨而粗粝的脸，竟能泛出如此光洁的爱怜，简直像劈开顽石的嫩芽。

最不能忘的是个孩童的脸。约五六岁，走失了，在街心立着，也不哭，只是小脸绷得紧紧的，努力吞回恐惧，两眼扫描着汹涌人潮，寻找一张熟悉的脸。千万张脸流过他身边，无一为他停留。后来总算有个警察俯身问他，那孩子仰起脸来的瞬间，整张面孔哗地一下融化开来，希望与委屈一齐奔涌，五官都挪了位。原来人是从小就会这一套的——将情绪压住，待到见了可依赖者，才敢溃堤。

铁罐车轰隆着钻出地面，天光骤然泼进来，满车的人脸亮了一亮，又迅速黯淡下去，回归那种标准的淡漠。那个对着手机笑的男人也收起笑容，恢复了地铁脸，随人流涌出车门，消失于地下铁的巨口。

我想，人真是奇怪的造物。一张脸皮，二目一鼻一口，排列组合大同小异，却能变幻出千万种情绪，掩藏千万种心思。我们日日穿过多少脸孔的洪流，与多少悲欢擦肩而过，却浑然不觉。每一张脸都是一口深井，井口或许苔藓斑驳，或许冰封雪盖，底下却涌动着不为人知的暗流。

而我自己这张脸，此刻映在漆黑的车窗上，不也同样是模糊的一片么。谁又知道我这皮相之下，翻滚着怎样的念头？

车门合拢，列车再度投入黑暗的隧道。满车人脸在震动中微微颤抖，依旧互不相看，各自守着孤独的心事，在城市的腹腔里继续奔流。