最美女演员王晓棠，8张罕见的照片，纯天然的骨相美，一笑倾城

我妈老说，女人一过三十就别想再折腾，可王晓棠89岁还在给90后导演发微信语音，一句“小子，镜头别抖”把我听哭了。

她先让中国人看见自己。1975年，胶片比馒头金贵，她扛摄影机往南海礁石上一站，拍女民兵打靶，剪完片子，放映员在渔村挂起幕布，全场男人集体沉默——原来女人也能当长城。

1993年授衔那夜，她把少将礼服挂窗口，自己躲卫生间哭十分钟。不是因为荣耀，是想起老山猫耳洞，照明弹一亮，她抱着话筒唱《我的祖国》，旁边小兵十八，第二天名字刻在碑上。她后来说，那十分钟是替他把没来得及哭的份一起哭掉。

当厂长时，账上只剩八万，她拍桌子：钱给《大决战》，不够我卖房。有人嘀咕女人手软，她直接上靶场，打靶五发五十环，回来全厂安静。后来三部曲拿十二尊金鸡，庆功宴她没喝一口酒，把奖金全塞进道具组：去买真坦克，别再用铁皮糊。

退休后她最怕被喊“老艺术家”。北电教室最后一排，她常装成普通老太太，听学生念台词。一次男生演哭戏挤不出泪，她走上台，啪地把手机递过去：给你妈打个电话，就说你挂科。电话一通，男孩当场崩溃，眼泪鼻涕糊满脸。她拍拍他肩：记住，真诚比技巧快十倍。

她捐三千本书那天，图书馆电梯坏，七层楼，她一本本传上去。89岁，搬完腰没弯，站在楼梯口喘口气，对年轻志愿者说：书搬完了，该你们搬镜头了，别学老太太用拐杖撑画面。

有人把她和巩俐、章子怡并列，她摆摆手：我不过是把“像”演到“是”，再把“是”演到“活”。说完回家练字，写歪一个“魂”字，撕掉重来，说演员不也这样，一条不行就再来，观众只记得住最好的那条。

我看完她所有采访，没一句大道理，全是干活、扛枪、教书、搬书。女人能被记住的从来不是美貌，是她让多少人敢继续做梦。
她活着，梦就还有下一幕。