2025年8月2日，日本东京大田区综合体育馆内，一场职业拳击赛事以悲剧收场。两名年仅28岁的拳击手——神足茂利与浦川大将，在比赛中遭受致命脑损伤，最终于8月8日和9日相继离世。

日本拳击委员会（JBC）随后紧急声明，称此事件“性质十分严重”，并宣布启动赛制改革，将原12回合制比赛缩减至10回合，以降低选手风险。

比赛实况：两场致命对决

当天傍晚，超羽量级选手神足茂利率先登场。整场比赛他顽强抵抗对手攻势，直至终场铃响。但退场后，神足茂利在医疗室突感剧烈头痛，随即昏迷。医护人员紧急将其送医，诊断为急性硬膜下血肿（脑部严重出血），虽经开颅手术抢救，仍于6天后不治。

随后进行的轻量级主赛中，曾获“2020年全日本新人王”称号的浦川大将迎战齐藤阳二。比赛进行至第8回合时，齐藤一记重拳直击浦川头部，浦川失衡倒地，后脑猛烈撞击台面当场昏迷。现场裁判立即终止比赛，浦川被抬离时曾短暂恢复意识，甚至能回应医护人员询问。但次日病情急转直下，同样因急性硬膜下血肿，经二次开颅手术后宣告死亡。

两场比赛均为争夺职业头衔资格的关键战役。浦川与神足茂利此前已交锋多次，去年4月浦川曾以技术性击倒（TKO）战胜神足茂利，此次两人均志在必得，全程高强度对抗。现场目击者称，浦川倒地前已多次遭重拳击中头部，但裁判未提前终止比赛；而神足茂利虽未在台上显异样，赛后昏迷揭示其可能已承受隐性脑损伤。

JBC事务局长安河内刚在10日的发布会上坦言：“这是自1952年委员会成立以来，首次同一赛事中两名选手丧生，我们负有管理责任。”除赛制缩减回合数外，JBC将强化医疗监测：未来每回合结束后强制进行选手意识评估，增设脑部CT设备于场馆，并要求裁判对头部连击行为更早干预。

争议焦点：野蛮运动还是监管缺失？

舆论对拳击安全性的质疑再度爆发。有观点认为，拳击本质是“合法化的搏命”：选手为荣誉与奖金被迫忽视伤痛，而裁判、教练难以实时判断脑损伤风险。

数据显示，JBC管辖下73年累计约40起拳击死亡事故，但本次双人悲剧暴露了现行规则漏洞——12回合制加剧疲劳性损伤，而头衔赛的高压环境让选手更易隐瞒真实状态。

然而，也有从业者反驳“野蛮论”。退役拳手山本隆在社交媒体指出：“足球、橄榄球同样有脑震荡风险，关键在防护升级而非否定运动本身。”他呼吁推广新型防护头盔，并借鉴欧美拳击联盟的“三击终止规则”（即单回合三次击倒自动结束比赛）。

浦川大将

逝者与未竟的梦想

浦川大将出身贫寒，自学拳击十年，从便利店夜班店员一路打进职业联赛，其“逆袭故事”曾激励日本年轻拳手；神足茂利则出身拳击世家，父亲至今无法接受儿子离世消息。两人原计划在年底争夺亚太区金腰带，如今只留下两场未完成的比赛录像。