【散文】秋分琐记

作者/冰山雪峰

秋分至，秋风起，让我们在秋风里，各安其分，在生活里，各自平安……

——题记

从前天起，天空就一直阴沉沉的，像蒙着一层洗旧了的灰布，偶尔有几滴小雨滴答落下，沾在车窗上，转瞬便晕成一小片湿痕。那天去石家庄机场接老战友王国华，车在高速上疾驰，两旁的白杨树褪去了盛夏的浓绿，叶子边缘泛着淡淡的黄，被风一吹，哗哗地响，像是在诉说着岁月的流转。我们都是年近七旬的人了，当看到他熟悉的身影从出口处慢慢走来，瘦了许多，头发短短的，穿着不太讲究，可眼神里的光亮，还像年轻时在军营里初见时那般，透着股亲切劲儿。隔着隔离杆挥了挥手，走近了，没有太多寒暄，只是拍了拍彼此的肩膀，那力度里，藏着几十年的情谊，无需多言，便懂其中分量。

昨天去天津会诊，天依旧没放晴，阴云沉沉地压在头顶，雨丝比前几日密了些，斜斜地织着，打在车窗上，形成一片模糊的水幕。车窗外的街景一闪而过，天津的老房子带着独特的韵味，红砖墙在雨雾里更显厚重，墙头上探出的几枝爬山虎，叶子红得正艳，像是从时光深处伸来的触角，勾连着过往与当下。膝盖不太好，阴雨天总爱疼，我这把老骨头，越来越懂季节的脾气了。

昨晚开始，雨下得大了些。这雨，不是盛夏那种急雨，带着一股子莽撞的冲劲，砸在窗上噼啪作响；这秋雨是温顺的，像浸了水的棉絮，轻飘飘地铺下来，连落地的声音都透着几分迟疑，淅淅沥沥，织成一张灰蒙蒙的网，把整个世界都裹在里头。

许是上天也觉得今夏太过吝啬，把雨水都藏了起来，才让这秋来的雨格外慷慨。田埂里的玉米杆喝足了水，腰杆挺得更直了，叶片上滚着晶莹的水珠，风一吹，便簌簌地落进脚下的泥土里；院墙边的爬山虎，被雨洗得发亮，红的更红，绿的更绿，像一幅被打湿的水彩画，晕染得恰到好处。空气里满是潮湿的草木气，混着泥土被浸润后的腥甜，深吸一口，肺腑间都是清冽的凉。

一觉醒来，窗帘缝里漏进的天光带着些微的黯淡，摸过手机一看，日期恰好跳至秋分。雨还在下，不急不缓，仿佛要把这秋天的仪式感拉得再长些。

秋分，是秋天的第四个节气。古人说“分者，半也”，这一日，昼夜均分，寒暑相平，连这漫山遍野的秋色，都像是被精心丈量过，一半是夏末的余温，一半是秋初的清寒，不多不少，刚刚好。我总觉得，秋分是二十四节气里最懂得平衡的一个，它不像立秋那样带着夏的尾巴，也不似寒露那般透着冬的影子，就稳稳当当地站在季节的中央，把昼与夜、温与凉，都分得清清楚楚，又融得熨熨帖帖。

这般妥帖，总让人心里生出些莫名的喜欢。一年三百六十五日，就这一天，像老天爷用一把精准的尺子，把昼夜裁成了等长的两段，又像用一块温润的玉，把夏秋过渡的痕迹磨得平平整整。《谁最中国》里写：“此后想你的白日渐短，梦你的清夜渐长。”读这话时，窗外的雨正好打在梧桐叶上，一声轻，一声重，像是在应和着时光的脚步。忽然就眼眶一热，不是悲，也不是喜，就是觉得这光阴啊，竟被说得这样温柔，连带着那日渐短促的白日，都像是藏了许多未尽的念想，而渐长的清夜，又仿佛能盛下更多绵长的梦。

每逢节气，脑子里总会条件反射般浮出几句应景的诗。秋分时节，最先冒出来的是杨万里的“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。”没有悲秋的萧瑟，反倒是把这微凉的天气说成了“可人天”，看那池塘里红荷落尽，却有小小的新荷顶着水珠冒出来，一派生生不息的样子，读来便觉得心头敞亮。再想想刘禹锡的“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”，虽写的是秋深景致，却把秋日的澄澈与斑斓写得淋漓尽致，仿佛能看见经霜的山林里，枫叶的红、银杏的黄，在明净的天光下交相辉映，那颜色浓得像要滴下来，却又清得不带一丝尘埃。

其实心里是真的欢喜。纵使这几日天气骤凉，早上起来穿件薄外套都觉得胳膊肘透着风，也丝毫不减这份欢喜。漫长的一年啊，仿佛就是在掰着指头等着秋天的到来。春天是好的，柳丝新绿，繁花似锦，可总觉得太轻浅，像一幅没干透的画，风一吹就容易模糊；夏天也热闹，蝉鸣蛙噪，烈日当空，却又太过炽烈，像一壶烧得太开的水，总让人有些躁得慌；冬天呢，万籁俱寂，白雪皑皑，却又嫌萧索，像一本翻过了头的书，字里行间都是冷清。唯有这秋天，厚朴得像位老者，带着岁月沉淀后的从容，枝头的叶儿红了黄了，不是凋零的悲戚，而是积攒了一夏的力气，把最浓烈的色彩都拿了出来，一树一树的璀璨，像燃烧的火焰，又像打翻的调色盘，看得人心里暖融融的。抬头看天，也总是那么高，那么蓝，云絮像被人用手扯过，松松地铺在天上，一眼望过去，能看到很远很远的地方，那辽阔与澄澈，仿佛能把心里所有的褶皱都熨平。你什么都不用做，就静静地站在那里，看一片叶落下，听一阵风拂过，就觉得被这秋意轻轻抱住了，所有的疲惫与烦忧，都被悄悄治愈了。

雨还在一直下。说是秋凉，其实该叫冷了。老话说“白露秋分夜，一夜冷一夜”，果然不假。前几日还能穿件单衣出门，这两天裹着薄毛衣，手脚还是有些凉。偏偏腿上的旧伤又开始作祟，前些日子不小心崴了一下，本以为养几天就好，谁知拖拖拉拉快一个月了，还是有些不利索，走快了便隐隐作痛。也罢，索性就安下心来，不出门了。

窝在卧室的床头，盖着去年秋天做的薄棉被，被面是浅灰色的棉布，印着细碎的银杏叶图案，摸上去软软糯糯的。靠着软垫，把笔记本电脑放在腿上，安安稳稳地码字。雨点敲在窗玻璃上，发出沙沙的声响，像有人在耳边轻轻哼着不成调的曲子，倒成了最好的背景音。

枕边堆着几本书，放了好些日子，总因这样那样的事没能静下心来读。这样的雨天，倒正好成了读书的契机。有一本是刘震云的《一句顶一万句》，厚厚的一本，早就想读，总觉得需要整块的时间来沉潜，这雨天，倒像是专门为它留的。

一直以来偏爱纯文学，诗啊，散文啊，小说啊，总觉得那些文字里藏着星辰大海，读起来心潮澎湃。人嘛，总不能因为年纪渐长就停下脚步。老话说“老骥伏枥，志在千里”，就算没那么远大的志向，也该活得精神些。更何况这秋来天地清嘉，风是凉的，云是淡的，阳光透过云层洒下来，落在身上暖洋洋的，正是做事读书的好时光，怎能辜负呢？

刷手机时看到一句话：“人间枝头，各自停留，各有渡口，各有归舟。”忽然觉得，这正是此刻的写照。雨里的树，静静地立在路边；檐下的燕，早不知飞往何处；窗边的我，裹着被子读书码字；远方的人，或许正撑着伞走在上班的路上，或许也和我一样，在某个角落里，守着自己的一方小天地。每个人都有自己的节奏，自己的位置，像秋天的果实，该熟的熟，该落的落，不必强求，不必慌张，各归其位，便是最好的安稳。

翻到视频号，看到去年秋天的记录。那时兴致正浓，拍了好些短视频，镜头里有路边的秋菊，有夕阳下的芦苇，有菜市场堆成小山的石榴和柿子，每一段视频都配了长长的文案，字里行间都是对秋的迷恋。今年却不知怎的，心意懒散了许多。前几日也拍了几段秋雨的景致，镜头扫过湿漉漉的街道，掠过窗台上凝结的水珠，拍好了，却懒得写文案，只简单选了首应景的老歌，一镜到底，文案里只标注了地点。大概是情绪也像这秋雨，有时汹涌，有时平缓，不必勉强，顺着它来就好。

又翻到一段话，不知是谁写的：“倒也不是真的想死，可也是真的不想活了。”心里忽然就沉了一下。人活到一定年纪，大概都有过这样的瞬间吧。不是真的绝望到要放弃一切，只是忽然觉得累了，像长途跋涉的旅人，坐在路边不想动，看身边人来人往，自己却提不起力气再往前挪一步。活着好像也没什么不好，却也没什么特别值得高兴的，就这么不咸不淡地过着，连精气神都像是被秋风吹散了些。

但也只是瞬间而已。就像这秋雨，下得再缠绵，总有停的时候。天总会放晴，太阳总会出来，晒干湿漉漉的地面，也晒干心里的潮。郁闷了，就到秋风里站站，让那清冽的风穿过衣襟，吹散心底的积郁；烦了，就到秋水旁听听，看那流动的水荡起涟漪，抚平心头的褶皱。秋天最是宽厚，它容得下丰收的喜悦，也容得下凋零的叹息，它会用一场雨告诉你，该歇就歇，也会用一缕阳光告诉你，该起就起。

窗外的雨不知何时小了些，淅淅沥沥变成了点点滴滴。远处的屋顶上，烟灰色的瓦片被洗得发亮，几只麻雀落在电线上，抖着湿漉漉的翅膀，叽叽喳喳地叫着，像是在讨论这雨后的秋光。

秋分已至，秋风渐起。这一年的光阴又走过了一半，剩下的日子，且慢慢过吧。不必追赶，不必焦虑，在秋风里，守好自己的本分，在生活里，祈愿各自的平安。如此，便好。