如今不少有孩子的家庭，屋里堆着孩子的抽卡。家长砸钱无数，孩子沉溺其中无法自拔，所有人都在为一张稀有卡牌，疯狂买单。

抽卡到底有什么魔力，能让大人小孩都上头？卡游又凭什么赚得盆满钵满？

一、抽卡的魔力

孩子沉溺抽卡，核心就两个字：稀有。我亲自入手了《哪吒之魔童闹海》电影收藏卡，10元一包的斗天包，每包能开出5张卡。可别小看这5张卡，卡包上明确标注，这套卡牌共173种，足足分了12个稀有度，从基础卡池的R、HR、SR、QR，到高阶卡池的SSR、LR、UR、SC、SP，层级复杂到让人眼花缭乱。

基础卡池的卡牌每包必有，相当于“安慰奖”，真正勾人的是高阶卡牌的概率——现在卡包上已经取消了概率标注，以稀有度最高的SP卡为例，2块钱一次，抽中概率仅0.062%，换算下来，理论上要花3226元、抽1613张，才有可能拆到一张SP卡，难度堪比中彩票。

更离谱的是，网上还有SSR隐藏卡，出现概率约1/1296，差不多1300张里才有一张。最夸张的是饺子导演SE亲签卡，不是印刷版，是真正的亲笔签名，全球限量仅10张，稀缺度直接拉满，哪吒本人看了都得迷糊。

这还不算完，卡游更早推出的奥特曼卡，稀有度细分得更夸张，有网友统计已达30种，还发明了一堆离谱的稀有度名称：超级稀有、超高级稀有、泰坦级稀有、无限稀有、传说级稀有……照这个节奏，估计很快就会有“超级无限泰坦传说级稀有”了，不得不说，卡游在盲卡稀有度造词上的功力，丝毫不逊于仓颉造字。

看到这样的概率，你可能会问：真有人会买吗？答案是：太多了。大家冲的根本不是卡牌本身，而是概率带来的刺激，是“稀有”带来的优越感。

这本质就是线下版刮刮乐、实体大乐透，是小学生能接触到的“低成本博弈”——最低2.1元一包，门槛极低，概率固定，看似“童叟无欺”，实则是精准拿捏了人性的赌徒心理。

其实从古至今，贩卖“不确定性”从来都是一门好生意：宋代的转盘关铺、旧时庙会的摸彩摊位，到今天商场里的盲盒扭蛋机，再到直播间的“万物皆可碰”，本质都是一样的逻辑。

而卡牌的爆率，让这门生意更好做——根据网上玩家的说法，想凭自己买卡集齐一整套，要花数万元乃至更多，有一位家长，花了200万都没能给孩子集齐奥特曼卡，可见其诱惑力有多强。

二、卡游财富密码：高频上新，踩准热点割韭菜

如果说盲卡是卡游的“引流利器”，那高频推陈出新，就是它的“赚钱核心”。根据卡游招股书显示，2022年至2024年，卡游分别推出了190个、236个和363个玩具系列，对比之下，泡泡玛特同期仅推出一百多个盲盒系列，差距一目了然。

卡游的上新速度有多快？一套卡牌从设计到量产，最短仅需20天，大幅领先行业平均水平，这种高效生产，最大的优势就是能精准赶热点。

早期蛋仔派对、初音未来火的时候，卡游迅速推出对应系列；小马宝莉爆火，就立马迭代各种新系列、新版本；到了《哪吒2》上映，卡游更是做到了卡牌与电影同期现货发售，开卖即爆单，还能快速补货、甚至同步上新，不给消费者冷静的时间。

卡游推陈出新的小心思：既满足了小学生追求新鲜的心理，又能保证老卡的相对稀缺性，间接推动二手市场炒作，形成“上新—抢购—炒作—再上新”的闭环，一步步把消费者套牢在这个圈子里。卡游靠着高频上新和IP加持，稳稳占据市场主导地位。

三、天价卡牌

说到抽卡，就绕不开二手市场的天价卡牌。打开闲鱼，搜小马宝莉卡牌，各种稀缺卡标价离谱：几十块的CR卡、几百块的SC卡、上千块的PR卡，还有标价几万的大热卡，甚至有一张小马宝莉海盗碧琪PR卡，曾传出25万多元的成交价。

我特别好奇，这些价格是谁定的？真有人买吗？为了核实价格真相，我找到了专业卡牌二手交易平台，这里的价格才更真实：各种RR级、CR级卡牌，大多只要几元到几十元；之前在某二手平台标价27999元的卡牌，这里有多张在售，定价仅2000-3500元。

我还问了一位3年的老玩家，他说：“卡游的产品线太广，发行量又大，除了早期的一些稀缺卡，近几年的新卡根本不值钱。”

这话一点不假，我亲自拆了118包哪吒卡，花费近1200元，拆出的高阶卡牌，在二手平台上总价仅105.5元——辛苦拆卡小半天，倒亏近1100元，说多了都是泪。

其实卡游卡牌印刷成本低，核心因规模化生产摊薄成本。单张普通卡 0.05–0.12 元，闪卡 / 稀有卡 0.15–0.50 元；单包（5–6 张）材料 + 印刷成本 0.22–0.40 元，含 IP 授权后单包综合成本 0.45–0.55 元，终端售价约 1.7 元，毛利率超 70%。

其实说到底，卡牌的价值，从来都是卡游和炒作出来的。爆率再低、标注再稀缺，一旦发行量上去，二手价格就会大幅缩水。

大多数玩家以为能靠抽卡“一夜暴富”，到头来只是陪跑，唯有卡游，靠着盲卡套路、高频上新，赚得盆满钵满。

提醒各位家长，理性引导孩子，别让一张小小的卡牌，消耗掉孩子的时间和家里的积蓄；也提醒各位玩家，别再被概率和天价炒作迷惑，开心就好，别真把“韭菜”当“梦想”。

#财经##热点##经济##上头条 聊热点#