柯克之死，美国掀起大清洗

文︱陆弃

不到欧洲，不知道街头这样吵；不到中东，不知道和平这样少；不到美国，不知道政治居然能这样搞。这个世界像一场巨大的剧本杀，每个人都在各自的副本里热血沸腾，坚信别人那本写错了。而在美国，一场“人肉搜索”“开盒”“抓敌人”的运动，正在社交媒体和现实中同步展开，规模浩大，热闹非凡。

这次导火索，是查理·柯克的遇害。柯克是谁？极右翼代表人物，与特朗普关系紧密，一直在大学校园里高调传播他那一套“反政治正确”的言论。结果他遭遇枪击身亡，本身就是一起震动全美的政治事件。但震惊之外，更猛烈的风暴来自舆论场。

美国陆军上校斯科特·斯蒂芬斯就是第一个倒下的“靶子”。他在社交媒体上写道：柯克的死是悲剧，但柯克这些年来一直在校园里散播仇恨、种族主义、恐同、厌女、跨性别歧视……现在遭遇暴力，某种程度上就是“豹子吃掉了你的脸”，没什么可意外的。他自以为说得很克制，甚至强调“不应政治化”，但依旧立刻被停职。美国言论自由的铁律在他面前轰然倒塌。

接着，更多人中招。一名南卡罗来纳的高中教师，发帖说“柯克的死让美国变得更伟大”，没两天在共和党议员的强烈要求下，学校把他开除了。消防员、评论员、普通公务员，只要被人揪出“庆祝柯克之死”的言论，就会立刻面临停职、解雇。CNN注意到，X平台上的右翼账号正在实时更新“清算名单”，举报、曝光、二次传播，像一场全民参与的政治猎巫。数十人已经丢了饭碗，更多人还在风声鹤唳中等待被点名。

更戏剧的是，那些流亡美国的政客也陷入恐慌。他们本来只是在海外继续表达自己对政治的看法，大多数用母语写，几乎没多少美国人能看懂。但柯克的死改变了局势。有人开始专门搜集翻译这些言论，再艾特美国官员，说这些拿着美国绿卡甚至寻求庇护的人，居然攻击特朗普的盟友。特朗普政府会坐视不理吗？当然不会。于是，这群原本以为逃到美国就能安稳避难的人，突然发现自己也可能被驱逐出境。流亡者再度流亡，这是命运的二次轮回。

从政治到舆论，从军方到教育系统，这场清算运动正在全面铺开。美国曾经自豪地宣称：“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利。”如今呢？一句不合时宜的言论，就能让职业生涯彻底毁掉，绿卡都可能保不住。言论自由成了一道自助餐，看似丰富，伸手去拿的时候，却有人猛地按住你的盘子，说这道菜你不能碰。

美国政府和政客的反应，也让这场风暴推向极端。国土安全部长诺姆高调宣称，左派的言论是“丑陋而尖刻”的，这一事件标志着“整个世界的转折点”。马斯克更是毫不客气地说：柯克的死是左派的责任，左派就是谋杀的一方。这种高帽子一顶，舆论场立即炸锅。每个人都在忙着找敌人，忙着划阵营，忙着举报身边不够忠诚的人。

这已经不再是单纯的政治分歧，而是彻底的社会动员。原本互不相关的群体，现在可能都被视为“保守派的精神敌人”，甚至被打包成“整个美国的敌人”。敌人越多，越能证明自己正义；但敌人一旦被制造出来，就再也容不得半点理性声音。

当立场成为枷锁，理性就是最先被牺牲的东西。有人以为自己说得很客观，强调柯克的言论确实激化矛盾，但他不该被杀，这本来是最平衡的表态，却依旧上了黑名单。在这种氛围下，不存在安全的中间地带，你要么是盟友，要么是敌人。

这样的美国，像极了一面镜子。有人总说美国要把民主自由带到全世界，可是看看现在，自由在内部都撑不下去。政治暗杀、舆论清算、举报风潮，昔日的光环已经彻底剥落。

再看看外部的世界，欧洲街头火热，示威此起彼伏；中东战火不断，和平始终遥不可及；俄乌冲突更是将一代代年轻人推入绞肉机。相比之下，美国看似远离战场，却在用另一种方式撕裂社会，枪声和清算声此起彼伏。

而在这样的世界里，中国的平静与安稳就显得弥足珍贵。没有街头动荡，没有政治猎巫，人们能安安稳稳过日子。平凡的日子之所以平凡，是因为有人在背后挡住了所有不平凡的风浪。我们往往习惯了这种安稳，觉得理所当然，但当目光投向那些混乱的地方，就会明白普通生活本身就是最大的奢侈。

美国正在进行一场轰轰烈烈的清算运动，未来还会走到哪一步，谁也说不清。但可以肯定的是，当言论自由沦为武器，当敌人随意被制造，美国社会将继续撕裂，而受害者只会越来越多。世界舞台上，这场剧本杀还在继续，每个人都在自己的副本里拼命挣扎，却很少有人能跳出游戏，真正看清现实。