1966年，毛主席在一神秘山洞居住12天，临走时表示：我还会回来的

“6月16日凌晨三点，主席，前面就是洞口了，歇口气吗？”司机赵毅雍小声询问。车灯一闪而逝，山谷再次陷入黑暗，只有水声顺着石壁往下淌，像是一连串压低的鼓点。毛泽东掀帘看了一眼夜色：“就这儿吧，路够隐蔽。”

车队拐过最后一个弯，前挡风玻璃突然被深绿包围。龙头山、书堂山、牛形山把豁口紧紧锁住，山脚那片水面平得出奇，倒映着稀薄的星光。滴水洞——熟悉又生分的名字。他十七岁时就在这儿割草，如今七十三岁，再次回来，身份与心境已翻天覆地。

洞外不像是洞，更像一道天然暗门。坡道只容一车，树冠伸进路中央，飞机若从高空掠过，只能看到一块墨绿。早在1960年，湖南省委勘察完地形后给北京打报告：这是天然防空所，不动一草一木即可隐藏一支指挥部。预算捉襟见肘，设计师刘湾庆还是硬在山腹挖出三座小楼，一号起居，二号会客，三号警卫。材料多为本地杉木和青砖，远看与竹林融在一起。张平化当年拍着图纸说：既要像家，又得像堡垒。

毛泽东第一次提出修养之意是在1959年6月返乡视察时。那天他对周小舟笑说：“将来退休，给我搭个茅棚得了。”周小舟哪敢真盖茅棚，但那句玩笑让滴水洞得以“转正”。六年匆匆过去，三座小楼悄悄完工，洞口的稻田仍由原主人耕种，外人只知道那一带成了“军事演习区”，闲杂车马禁行。

1966年6月16日，车队在清晨雾气中停稳。一号楼灯光亮起，木门未漆，散着淡淡松脂味。毛泽东环顾四周：“这个洞天生一半，人生一半。”话音不大，却让警卫心里一紧，他们知道，主席此行不希望惊动外界。十条保密守则贴在食堂门口：不主动握手、不主动交谈、不随意通信……甚至连厨房的菜量都按“四菜一汤”死死卡着。

他的作息与北京无异——凌晨四点才睡，一觉到上午九点。两顿饭，一顿在下午，一顿在深夜。石萌祥记得主席最常点火焙米虾炒辣椒和苦瓜烧肉。一次他刚端来青椒炒菌子，发现里面藏着虫，急得想撤回去。毛泽东夹了一筷淡淡地说：“有虫子说明没毒嘛，丢了可惜。”那盘菜最后只剩汤底，没浪费半根青椒。

洞里安静，洞外却藏不住风声。村里柴禾垛旁的小女孩见车队疾驰，认出车窗后的侧影，欢天喜地跑回家：“毛主席回来了！”公安人员赶到她家解释：“看错了，别乱说。”但大人孩子心里都明白，那声音骗不过庄稼地里的鸟。

白天偶有散步，一号楼到三号楼来回不过两百米。可主席偏要上龙头山。山路狭窄，荆条横生。警卫劝返，他挥手：“路是走出来的。”大家只好跟着，他拄着竹棍，一口气上到半山亭。下山后看见警卫打乒乓球，竟脱下外套上场，挥两拍满头大汗。回楼前，他让服务员把水池里的金鱼捞起看，又马上放回去：“自由给它。”

傍晚时分最惬意。小楼背山面水，夕照落在水库，人影被拉成长线。毛泽东常在这时候换上白色泳裤，先喝一口茅台，再抽一支云烟，脚尖一点就滑进水中。仰面漂在水中央，烟头亮红一闪一闪，随波晃动。陪泳的警卫不敢离太近，怕打扰他的兴致，远远跟着，握着救生圈。

日子像水声一样流逝。6月28日一早，湖南省委、湘潭地委的干部和七十多名工作人员守在一号楼外，希望合影留念。毛泽东答应得爽快。快门按下，他与众人依次握手。走到管理员廖时禹面前时，他的手握得尤其紧：“房子得好好管着，我还会回来的。”说罢转身要上车，忽又回头，径自回到前厅坐了十来分钟，似乎把每一块砖、每一抹光都刻进心里。临走前，服务员端来刚摘的水蜜桃，她说：“回北京就吃不着了！”他笑着连吃三个。

那辆灰色吉姆车开出山口时，麦田正起风。车窗帘微掀，他看了一眼陈列馆门前自己的塑像，没说话。后来再没有机会。十年后，1976年9月8日晚，滴水洞接到电话：中央考虑让主席回韶山颐养，暂定15日。管理员们彻夜整理床品、检修线路。可9日零时10分，噩耗传来。那条密林环抱的小路再也等不到熟悉的车灯。

1986年滴水洞对外开放。我第一次去时，在水库边踩着圆滑的鹅卵石，抬头看见“滴水洞天”四字。游客顺着小径上行，到毛泽东卧室前都会放轻脚步，仿佛怕惊动里头的人。木书架上原版《资本论》依旧泛黄，靠窗书桌上留着他用过的放大镜。工作人员告诉我，一号楼东头那棵桃树年年结果，甜度比山外高一点。听完这话，我莫名想起1966年的那个承诺。风吹过山谷，水声滴答，像是谁在低声应和：“我还会回来的。”