高市早苗病了，日本经济喘不上气，中美日三角绷到极限

最近几天，事情一件接一件砸过来。2月13号她公开说手疼得握不住笔，16号内阁府发GDP只涨0.1%，同天中国文旅部数据出来——春节赴日游客比去年少一半还多。18号早上新闻弹窗，特朗普又点名日本“投资不到位”，要重新算关税账。不是赶巧，是全卡在一块儿了。

她右手变形不是新消息，但这次医生说了实话：类风湿晚期，关节已经不可逆损伤，加上心脏有风湿性风险。签字慢了，内阁文件积压三天没批。修宪草案还在总务省抽屉里，自卫队新装备采购合同卡在财务省，因为没人能代表首相签字。安倍当年肠炎住院还能电话开会，她连视频连线都常中断。自民党连个正式代行机制都没有，现在靠两个女秘书轮流念文件、盖章，幕僚私下叫这叫“影子内阁”。

GDP涨0.1%？查了原始报告，全是软件采购撑的。企业怕招人贵，干脆买AI工具顶岗。可同期企业设备投资跌了0.2%，比上季度还差。国债已经1342万亿，占GDP 230%，光利息一年就要还31万亿，比教育预算多出六倍。她一边说要减消费税，一边又推防卫预算涨12%，钱从哪儿来？东京池袋超市大米标价5公斤6000日元，老人拎着空米袋站在货架前看价签，看了三分钟，最后只买了两包方便面。

她春节对华发贺词，用“春节”不用“农历新年”，中文还加了“和”字，挺用心。可同一周，执政党内部悄悄通过涉台法案第三修正案，把“存亡危机事态”适用范围往台湾方向挪了一小步。中国人不傻。东京成田机场入境大厅，以前春节全是拖行李箱的团，今年空了三分之二。京都民宿老板告诉我，订单取消率超一半，退押金的微信消息一天几百条。丰田工厂停产了，不是缺芯片，是重稀土断了——那玩意儿中国不卖，日本自己挖不出来。

美国那边也不给面子。5500亿美元投资承诺还在白纸黑字印着，可松下刚裁掉三千人，瑞萨半导体厂门口贴着“暂停招聘”。日本真拿不出钱去美建厂，更不敢买美高端芯片——禁令摆在那里。现在美国一放风要加税，日元立刻跌到155兑美元，进口石油又涨，加油站牌子换得比翻书还快。财政预算里能源补贴那栏，数字每天都在改。

强人政治靠的是快、狠、准，可日本现在的问题全是慢的：债务是三十年堆的，少子化是二十年拖的，产业空心是十年漏的。她想用三个月修宪、半年扩军、一年稳住中日关系，结果病了、数据假了、游客跑了、盟友翻脸了。

手签不了字，文件堆在桌上。
GDP数字挂墙上，超市米价贴在货架旁。
贺词发完了，航班取消了，芯片停运了，关税又要来了。