全球仅3国能造，俄罗斯拒绝中方请求，我国一怒之下冲至世界领先

如果你经常关注新闻，一定会发现最近中国大飞机C919的出镜率越来越高。但很多人不知道的是，为了让国产大飞机翱翔蓝天，我们曾经被一台机器“卡脖子”整整三十年！

故事得从建国初期说起。那时候咱们想搞重工业，造飞机、造军舰，却被一个“硬骨头”卡了脖子——大型锻件。

简单说，发动机曲轴、核反应堆外壳这些关键零件，必须用万吨级水压机反复挤压才能成型。没有这设备，炼出的钢再好，也只能堆在厂里当废铁。

当时全球一共就19台万吨水压机，全被少数国家攥在手里当宝贝。1957年，我们派了代表团去俄罗斯，想花大价钱订一台万吨级的，结果对方连犹豫都没犹豫就拒绝了：“6000吨以上的设备，技术封锁，想都别想！”

更过分的是，他们说可以帮我们加工锻件，其实是想通过这些零件的尺寸和规格，摸清我们造飞机、造军舰的真实进度。

这份屈辱，让煤炭工业部副部长沈鸿憋红了脸。1954年他去俄罗斯参观时，盯着人家的万吨水压机暗自发誓：“我们自己造，不看别人脸色！”

1958年5月22日，他写了封信，说得干脆利落：“一年半就能造出万吨水压机，就算质量差点，用十年没问题。”

信当天就批了，任务交给了江南造船厂。

真正动手干起来，大家才意识到困难有多大。最愁的是18米长的立柱，国外用整根80吨钢锭，咱们根本浇不出来。

大家想了个土办法——用纸片、竹竿做模型，前前后后做了十五套方案，推翻了十四套。

在焊接车间，当时需要攻克一项叫做“电渣焊”的高端技术，工程师邹积铎向苏联专家请教，对方却不屑地说：“这个太难了，你们学不会的。”

这句话反而激起了中国工程师的斗志。在试验过程中，好几次熔渣差点泄漏引发事故，工人们二话不说，直接冲上去用身体堵住漏洞。

几个月后，当八段钢筒完美焊成一根18米的立柱时，连苏联专家都竖起大拇指：“奇迹！真是奇迹！”

可挑战还在后头。当时，全世界能造4万吨级以上模锻压机的只有美国、俄罗斯和法国。中国工程师们心里都憋着一股劲：一定要造出更厉害的模锻压机！

中国工程师们开始了新一轮攻关。经过不懈努力，2012年4月1日，8万吨模锻压机一次试车成功。现场一位老工程师激动得声音哽咽：“圆梦了！”

十年磨一剑，曾经对我们爱答不理的外国企业，现在反而排着队来采购我们制造的零件——波音787、空客A320的起落架，都印着“中国制造”的标志。

回首这段历程，从靠纸片木板做模型搞研发，到现在给波音、空客供货，60多年的路藏着真理：关键核心技术买不来、求不来，只能靠自己钻研出来。