“不求企业做到业内最强最大，但要做让社会认可和尊重的企业”，中环艺术馆草坪上，20座真人大小的农民工雕塑静默矗立，头戴安全帽、手持工具，眼神坚定望向远方。

2004年寒冬的合肥工地，31岁的余竹云裹着军大衣，与工人们挤在漏风的工棚里。刺骨的寒风穿透薄墙，他辗转难眠。

这位刚创业的地产老板突然起身，对项目经理下达指令：“明天起，所有工人宿舍必须装空调！”

二十年后的2025年3月，余竹云以225亿身家登上胡润全球富豪榜第1198位，成为衢州首富。

这位睡过工地的退伍军人，执掌的中环新能源年营收超40亿港元，手握全球顶尖的N型TOPCon电池技术。

草根崛起：从衢州山村到百亿富豪

斋堂村那条3公里长的水泥路，至今刻着余竹云商业人生的第一个烙印。2001年，28岁的他掏出跑业务攒下的3万元，砸进家乡泥泞的土路。村民惊愕不解：“自家盖小洋楼不好吗？”

出身衢州高家镇贫寒农家的余竹云，13岁才拍人生第一张照片。1991年，18岁的他背着行囊参军入伍，离家时立誓：“不闯出名堂，决不回头！”

五年军旅淬炼出钢铁意志。1996年退伍后，他白天做销售遭尽白眼，晚上挑灯苦读。当同龄人追求“铁饭碗”时，他辞去稳定工作，在通讯行业杀出血路。

2003年，香港京信通讯上市。余竹云果断套现股票，带资加盟香港中环集团。敏锐的商业嗅觉已在这个30岁青年身上显现。

刀锋转型：三次穿越生死线

2004年3月，合肥两间简陋办公室内，安徽中环控股挂牌成立。余竹云带领团队在合肥经开区荒地上建起“中环城”，当同行嗤笑“商业鬼城”时，他执拗浇筑钢筋水泥。

十年后，这里崛起为城市新地标。2012年欧美“双反”制裁重创中国光伏业，余竹云却在瓦砾中看见黄金。当2018年国家光伏“531”新政淘汰落后产能时，他嗅到机遇：“技术迭代的浪潮来了！”

2022年光伏行业硝烟弥漫，余竹云却豪掷118亿落子凤台光伏基地。6GW N型TOPCon电池项目仅用半年建成投产，创下“中环速度”。

2023年5月，智能工厂机器人穿梭运送硅片，转换效率突破26.72%，跻身全球三甲。

“转型不是赌博！”他在安徽省政协会上阐释战略：“2013年我们就在园区试水光伏建筑一体化，十年技术储备才敢亮剑。”

核心密码：技术攻坚与新质生产力

走进凤台基地无尘车间，中环新能源的“核武器”正在诞生。N型TOPCon电池在精密设备中流转，其28.7%的理论极限效率，让传统PERC电池望尘莫及。

“没有旧产能负担是我们的优势。”余竹云在COP28气候大会上直言：“我们不打价格战，只打技术战。”2024年6月上海光伏展，中环“双子星C-STAR”组件震撼业界，585W功率让海外客户惊叹“中国智造”。

技术突围背后是产学研深度融合的生态链：与阳光电源共建创新实验室，同南京大学攻坚钙钛矿材料，和复旦大学探索氢氨醇技术。

2024年7月，中环入选“安徽省绿色工厂”名单，用地集约化、生产洁净化的理念融入血脉。

“新质生产力不是口号！”余竹云指着桐城12GW电池基地蓝图说：“118亿投资中，研发经费占27%——这才是穿越周期的船票。”

大爱无疆：9000万善款的温度

在合肥中环城工地，3000名建筑工人至今记得2009年那个夏天。余竹云走进蒸笼般的工棚，当即下令：“所有宿舍装空调！”310万专款化解酷暑煎熬。

这仅是他慈善版图的碎片。2007年创设“中环竹云助学基金”，全国首个专项救助服刑人员子女的慈善项目，让铁窗后的父亲泪流满面：“孩子能上学了，我一定好好改造！”

2011年当选“中国好人”后，他反向捐资100万成立“好人救助基金”：“不能让英雄流血又流泪！”二十年来，累计捐款超9000万元，惠及数十万人。

“公益不是施舍，是生活方式。”他在长江商学院演讲时坦言。每年拿出利润3%做慈善写入公司章程，暖冬行动持续十二季，惠及特困家庭130余户。

军魂商道：睡工地的老板哲学

2020年抗疫攻坚时刻，余竹云办公室彻夜通明。向安徽省光彩会捐款30万，向中国华侨基金会捐30万，18万元专项资助援鄂医护子女教育。军人的执行力在商界化为“中环效率”。

“三句话是我的座右铭。”他对并购公会同仁分享：“听党话，感党恩；按市场规律办事；商人有所为有所不为。”在光伏行业产能过剩的2023年，他拒绝低价倾销：“品质是企业尊严！”

2024年迪拜COP28会场，余竹云向中东王室展示零碳园区方案。当中环与法国、土耳其等十几国企业签约时，他想起凤台采煤沉陷区上崛起的光伏板——两个转型者的相互成就。

结语：余竹云用军人的坚韧、商人的敏锐和慈善家的温度，诠释了“财富”的真正意义——不是数字的堆砌，而是价值的创造与传递。

从工地空调到全球光伏技术，从3万元修路到9000万善款，他证明了商业的成功与社会的尊重可以并行不悖。

在这个充满不确定性的时代，余竹云的“好人经济学”或许能给我们一个答案：真正的企业家，不仅创造利润，更创造希望。

亲爱的老铁们：“空调宿舍”和“农民工雕塑”哪个更触动你？如果你是企业家，你会把利润的多少比例投入公益？

在光伏行业“内卷”的今天，技术战真的能打败价格战吗？欢迎大家在评论区分享你的观点！