如果你和老人长期住一起，一定要少说话，保护自己的能量场

我妈又在客厅跟邻居视频，把我离婚的细节当连续剧讲，音量开得整层楼都能听见。我冲出去抢手机，她先红了眼：我就说说，怎么了？那一刻我懂了，所谓孝顺，不是把父母接来同住，而是学会在“住一起”和“活下去”之间劈一条缝。

缝的那边，是她每天五点起床摔锅打盆，嫌我买的豆浆有添加剂；我这边，是加班到凌晨只想安静点外卖。她嘴里永远挂着“我是为你好”，却把我三十岁的人生剪成碎片晒给小区群。我试过讲道理，她回一句“你小时候屎尿都是我擦的”。一句话把我打回童年，连呼吸都像逾矩。

后来我去听了回社区讲座，主讲的老医生说，老人把家事外扬，不是蠢，是社交枯竭。他们的大脑像干涸的河床，裂缝里掉进去一点关注就兴奋得冒泡。多巴胺一涌，哪还顾得上“边界”俩字。听完我没回家，直接去中介租了套离她八百米的小一居。房租占我工资三分之一，但第一晚我一个人煮泡面，连汤都喝出了甜味。

搬家那天我没搞仪式，只把她的药分门别类装进七天盒，放满厨房台面。她问你是不是不要妈了？我说妈，我想活下去，也得让你好好活。我们中间隔条马路，你端碗汤过来不凉，我十分钟也能冲到你床头。这句话她听进去了，因为我说的是“我们”，不是“你”。

现在她每天跳完广场舞顺道来我这打卡，坐二十分钟，喝我冲的淡茶，走前顺走一袋垃圾。邻居问我怎么不请保姆，我笑：距离就是保姆，比护工便宜，比心理解药贵。我依旧给她买菜、陪复诊，但我的工资条、我的夜哭、我失败的婚姻，收进了自家抽屉，不再被她当广播剧。

有人吐槽“一碗汤”是精致利己，我却尝到真香：近到能闻见药味，远到吵不到失眠。孝不是捆绑销售，是各回各屋，各关各灯。今晚十点，我锁门去给她送退烧贴，风有点凉，我走得飞快——那条马路，终于不再是火线，而是我们母女仅剩的温柔缓冲带。