齐豫：与一个时代的温柔对话

比齐豫本人更早抵达的是一份手信：台湾百年糕饼铺，前一天出炉的芝麻蛋黄饼，套在朴素的塑料袋里，递到来访者手中。一份带着“烟火气”的体贴，像一种温柔的前奏。几分钟后，齐豫本人出现了，标志性的波西米亚风长裙和海藻长发，笑声爽朗，步履从容。她清泉一样的声音，马上在这个光线柔和的空间里流淌了起来。

1979 年，《橄榄树》如一阵清风掠过华语乐坛。这段带着旷野气息的旋律，与齐豫纯净、深邃的声音，自此烙印在人们心上，带着对“远方”与“流浪”的浪漫想象，成为一代人理想主义的开端。

齐豫对音乐怀有一种近乎神圣的“文人式”的责任自觉。这首先与她人类学的教育背景有关，这份学养让她早早洞察出音乐最原始、也最磅礴的力量——它不止于旋律，它是远古祭祀的鼓点、宗庙庄严的礼乐，是承载教化、凝聚人心的“文化利器”。这种自觉于是催生出一种近乎严苛的认真：因为相信歌声是信念的载体，她会为一场商演而反复确认每一句歌词是否贴切，因为“讯息必须精准投递，不容轻慢”。这份对音乐的虔诚与“工具理性”的执着，或者说这份沉甸甸的“传道”使命，曾是她鲜明的烙印。

不过，四十载已悄然渡过，岁月与修行带来了深刻的转变。如今谈起巡演，她轻巧了许多：“我好像一直以来都是比较严肃的一个人，尤其是面对我的工作，面对媒体，我好像总是不够松弛、不够感性，以前我什么东西都要看一下，什么都想要掌控一下，现在终于不这样了，不用再赋予（音乐）过多的压力或意义，就是单纯地想唱歌给你听。”她形容自己此刻的状态，一位慈祥的妈妈或者婆婆，坐在温暖的炉火边，絮絮叨叨地唱着歌、讲着故事。

这份释然里，有光阴沉淀的智慧，更有学佛后的通透。佛法则让她领悟“服务是最大的谦卑”，她不再试图掌控歌声，只需专注于保持那声音的本真。

谈到将在大陆开启的巡演，齐豫开玩笑地说，在竞争激烈的台湾乐坛，像她这般资历的“老歌手”，“不会再有很前线的工作了”。然而，当她跨过那道浅浅的海峡，踏入幅员辽阔的内地，时光仿佛神奇地倒流。“仿佛回到了我的20岁，我又重新唱了20年。”陌生的、年轻的听众面孔如潮水般涌来，让她感受到一种奇妙的“与时俱进”。她带着孩童般的好奇，尝试“穿上年轻人的鞋子”，去理解信息爆炸时代下他们特有的焦虑、压力与选择的困境。这份跨越代际的连接，让她歌声里的“服务”更添了一层温度。

看她2025年的巡演海报，“风采依旧·在”几个字沉静而有力。一个“在”字，构成最简单的宣言——她在校园民歌的黄金时代，在华语乐坛风云更迭的浪潮里，在AI汹涌、瞬息万变的当下。她始终在场。

Q-北京青年周刊

A-齐豫

Q 对于即将开启的巡演，有什么预期吗？

A 如果是说对我自己表现的预期的话，因为很久没开个唱了，所以还是会觉得有一些难度，有一些需要准备、或者说让我比较紧张的地方——毕竟它还是不同于一般的商演或合作嘛。但如果是从对整体呈现效果的预期来谈的话，其实我没有什么预期，我只希望我唱出来的歌、我所想要传达的声音跟讯息能够有所抵达，当然它们是否真的能够抵达到听者的耳朵里、心里，我也无法确定，而且演唱会就是一个很未知的事情，所以于我来说，我不会去预期听者是抱着什么心情到来、他们是什么样的年龄层，把我自己的工作做好，能够尽量呈现出自己声音的最好状态就好了，所以倒也没有很大的抱负，渐渐意识到，唱歌、聊天都可以在松弛的状态进行，不再赋予它太多的压力。

Q 可以谈谈这次歌单设计的逻辑或者方法吗？

A 就，有点没有逻辑（笑）。这次其实选了很多我最近几年在节目上唱过的大家很喜欢的歌，这可能也是一种松弛吧，因为年轻时我特别坚持只唱自己的歌，但现在我觉得，不管是谁的作品，大家这么喜欢的话我都可以唱一唱，我也想看看自己能把它唱成什么样子。不过虽然可以选择的曲目变多了，我还是会考虑有些太深或是太冷门的歌是不是不要唱（比较好），因为我的歌大部分都还比较艰涩——那些不是专辑的主打歌，不常在媒体、街道上播放的歌曲也就不被大家所熟悉，所以这次选歌还是有所兼顾啦。另外我到不同的地方也会加入一些当地的歌曲，也包括特别来宾的歌曲，大致就是把这些歌曲按照一种音乐性的节奏编排起来。

Q 文案里您写道 “歌者是要服务于大家” ，如何理解这个“服务”？

A “服务” 带有谦卑的态度，需要你提供高品质的内容，就像“为人群服务”的理念一样，背后有使命和责任。音乐作为文化形态，具有它的工具性甚至是 “力量”，而且文化的散播与“侵略”难以分辨，其影响力很重大，也因此， “服务” 的意义很关键。

Q 您是什么时候意识到音乐具有这样的力量的？

A 很早就意识到了，可能和我读人类学有关。人类学研究发现，音乐在文化中具有的功能性和影响力，并非随机发生，比如原始民族的祭祀音乐、中国的宗庙音乐，都有明确的目的性和工具性，是有“力量”的；加上我自身性格也比较严肃，所以不会随便使用音乐，早期也很难去唱无意义的流行歌，所以在选择把音乐作为职业后，它就成了我人生中最重要的部分，既是表达，也是“交功课”，甚至我自己全部的价值观都建立在上面了，它不再只是我生存的“工具”。

Q 人类学对您还有什么影响吗？

A 有一个，人类学会一直不断地提醒你，不可以固步自封，一定要去接触别人、了解别人，要开放，世界上不是只有一种文化、一种习惯，要去多尝试，这也塑造了我基本的个性。

Q 《橄榄树》《梦田》等经典歌曲，曾为许多人带去心灵的慰藉与追寻的勇气。您觉得这种来自过去、也是来自永恒的声音，可以安慰、鼓舞到这个时代的孩子吗？

A 我很难确定。一方面，我很难完全体会年轻人的压力——信息爆炸、选择太多、诱惑也多，我感觉你们更辛苦，现在的环境比我们那时候复杂得多，年轻人想出头、被看见或被欣赏很难。另一方面，世界变化巨大，很多事超出预期，需要有力量的声音引领大众，小众的东西难被广泛关注到，就像当年台湾校园民歌也需要唱片业的推动才能流传到这样的程度，但现在传播方式又变了，常有孩子跟我说“齐阿姨你这样不行，你开头这一分钟太长了，没人会听这么久的”，短视频的歌曲甚至要在几秒钟就能抓取你的注意力，但我也没有办法，我还是得做我要做的，大家能听一分钟就听一分钟，能听 30 秒就听 30 秒，我尽量在前面给你一些讯息，可是如果你坐不住，那我们下次有缘再见了。

Q 您近期的音乐趣味是什么？这段时间听得比较多的是哪类作品？

A 现在我很少主动、广泛地听歌，更多是媒体推送或偶然刷到的内容，这样一些商业性强、热度高的流行歌手，就会随机关注到。在欣赏音乐方面，我感觉自己属于上一个时代的人，我一直非常看重歌词传递的内容，不过音乐的本质恒久不变，即便可能有新的唱法、发声方式。另外，音乐实在太容易影响人心了，它可以被当作一种工具，使用时需要非常谨慎，我始终希望歌手能意识到自身的影响力，愿天赋者善用这份力量。

Q 最近AI技术发展迅速，很多创作者包括音乐人都在讨论它，这对您有实际影响吗？

A 对现在的音乐工作者应该会有显著影响吧，但就我个人而言，我目前更多还是观察者的角色。当然最近我在想，是否该在AI尚未完全成熟前，抢先创作一些可以“署名齐豫”作品呢？ 因为已经有朋友拿给我看了TA用AI模仿我的风格生成的作品，或者请AI来比较“齐豫”和其他艺术家，我看了一下，真的很厉害，这让我开始思考这件事。

我觉得AI就像一个踩着风火轮的史官，它通过收集数据记录人类的行为和报道，但就和古代的史官一样，它的信源可能是模糊的或者被刻意操控过的。我想如果能善用AI，它肯定能帮助我们更加理解我们人类自身行为与思想，揭示一些需要我们注意的问题，因此我和大家一样，仍在观察AI会将我们带向何方。

Q 当前AI不仅能模拟歌手声线，如引发热议的“AI孙燕姿”，还可通过数据输入在云端构建虚拟“真人”形象，甚至有人借此与逝去的“亲人”对话。您对此类技术应用持何种态度？

A 这其实超出了我的想象范畴，我选择交给自然法则去接受或淘汰。但我想，目前这些尝试仍是趣味性为主的，且接受者说不定没有很多。虽然年轻人会持续探索新技术，但人类对真实性的需求永远不会消失，我们会对技术建立共识的。

Q 最近您思考最多的一件事可能是什么？

A 可能就是“如何维持现状”。因为人生已经走到了这个阶段，常常接到喜帖、讨论谁家小孩要结婚了，同时也常常接到讣文，本身就是一个对身体健康和心理健康都会特别关注的年纪，尤其如果你还想继续工作、继续交功课（完成任务），就必须更加注意这些方面，所以现在我对人类生存、健康相关的内容，对生化医药都很感兴趣。

Q 具体有开展哪些实践吗？

A 以我为例，其实在台湾长大的小孩子的生活方式是非常西化的，所以过去我对很多文化不了解，但现在我在重新学习中医、传统的哲学和艺术等。我想，对个人来说，要保持最好的状态，就需要你不断了解自己、改善自己，包括身体和心灵方面。既要注意心灵不被腐化腐蚀，也要关注身体健康本身。

Q 最后一个问题，给年轻人一个人生经验的话，那会是什么？

A 哇，这个是最难、最麻烦的问题。其实现在的年轻人跟我们年轻时已经很不一样了，现在的年轻人视野是很广的，他们能够接触到的资讯太多了，于是很多人就觉得答案变得很容易获得，我要特别提醒大家的是，一定要增加辨别的能力，审慎地选择这些似乎随手可得的答案。其实在这方面我们这些年长的人反而可能没有问题，比如我也常常去检索或者发起对话，但我们几乎可以分辨，对面的信息是否值得信赖，但年轻人可能由于阅历不够，很难分辨出这是真实还是谎称，尤其是现在还有了AI，（这方面）我真的是替你们觉得很忧心，可是我也没有什么特别好的建议，只能是提醒一下，就是不要完全相信你所看到的东西。

Q 不相信看到的的话，应该相信亲身体验到的吗？

A 体验到的当然可以。另外还有一些长者的智慧，也可以有所参考。

留 言 抽 奖

在评论区分享你与齐豫、与“橄榄树”的故事，我们将抽取两位读者，送出签名照一张，让这份温暖与从容与你相伴。

文 编辑 韩哈哈

资料提供 滚石唱片

史依弘 与京剧的百年对谈

王芊懿&王柳懿 “她”漾精彩

李娜 刚柔并济 逐冠人生

潘展乐：赛场上没有退路 只有拼到底

张雨霏 蝶变之后

王羽佳：探索不止 恒动不息

汪顺：年龄只是数字 实力说明一切

新 刊

「 2025年8月28日 景军 」